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, INTRODUZIONE 



Pubblicando i miei Studi critici rifatti, in 
gran parte, ed alcuni finora inediti, deside- 
rerei che il Lettore non malevolo, prima di 
giudicarmi, li meditasse come gli ho medi- 
tati io col dolore dello spirito che cercava 
la via della vita. Benché gli argomenti sieno 
diversi, ragionandosi di religione, di filosofia, 
di letteratura, v' è, s' io non erro, unità di 
metodo, di sentimento, di stile. 

Composti a non brevi intervalli di tempo 
accuseranno più d' una volta le ambiguità 
della mente non per anco maturata nel vero. 
Nello studio Sulle schiatte mitigherei alcune 
audacie sulla virtù poetica delle genti latine \ 
se riscrivessi il Gesti della leggenda ed il 
Gesti della storia^ o il Cristianesimo e la 
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VI INTRODUZIONE 



Scienza^ non avrei più la fede suir efficacia 
deir Evangelo. Or credo che \ evoluzione 
storica abbia ornai oltrepassato X ideale di 
Gesù, né potrei ricollocarlo in quella inac- 
costabile sommità dove l'ha collocato il Re- 
nan. Ma correggendo il giudizio di ieri con 
quello d'oggi avrei nascosta una parte sin- 
cera della mia propria esperienza. 

Il paolottismo filosofico, la sensualità fan- 
tastica, l'accidia intellettuale, la coltura di- 
mezzata, la petulanza frivola , l'immoralità 
farisaica, hanno già soffocata in noi l' inizia- 
tiva del vero. Noi precipitiamo nel parassi- 
tismo scientifico, e non affrettandoci a disviare 
il danno imminente, patiremo una ecclissi mi- 
seranda di spirito che ne cancellerà per lunghi 
anni dal registro dell'avvenire. 

Ma io non dispero della salute intellettuale 
e morale del mio paese \ la gioventù contem- 
poranea non è tutta depravata ed inerte^ e' è 
uno stuolo d' ingegni forti ed arditi dal quale 
partirà come da nuovo cenacolo una reden- 
zione migliore. Comincia anche in Italia la 
circolazione delle idee sane, e quello che ieri 
pareva impossibile oggi si fa via. Ciascuno di 
>noi dunque semini nel suo campo con fede^ 
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converta la scienza in fiamma del sentimento, 
comunicandovi quella efficacia che di per se 
non avrebbe per superare le resistenze so- 
ciali. 

Non vogliamo una scienza nemica della re- 
ligione : ci si grida d' intorno dai Tartufi su- 
perstiti del mondo moderno. 

E noi vogliamo la religione della scienza 
davanti alla quale tramonteranno le religioni 
che tutte, più o meno, la strozzarono in culla; 
vogliamo la scienza che ci spiega il feno- 
meno umano delle religioni stesse. Voi dite: 
non interrogatemi Dio colla ragione superba, 
adoratelo nel casto silenzio del cuore. Noi 
vi rispondiamo che una fede al di sopra della 
ragione e contro la ragione è un assurdo, e 
che un Dio fuor dal vero scientifico e fuor 
dalle leggi meccaniche della natura è impos- 
sibile. 

Vergognatevi di chiamare ateo chi porta 
Dio in se stesso, respira in lui e per lui, e 
se n' esalta nelF ebbrezze vergini dell' ideale 
che sorge dalle battaglie tragiche della vitar 

Il nume semitico cangiato in una volontà 
trascendente e creatrice non appartiene alla 
scienza che non T ha mai ritrovato nelle sue 
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vie; nessuna forza lo rimetterà sull'orizzonte 
della ragione dal quale è disceso per sem- 
pre. Voi fate come Rachele che lamentava 
perduti i feticci selvatici dell'infanzia. Ma Dio 
non muore perch' egli è tutto in tutti ed è 
la vita eterna dell'universo. 
. Ribellarsi agli Dei non è ribellarsi a Dio 
ma conquistarselo, abbattendo le colonne d'Er- 
cole d'una chiesa che lo pianta come un giogo 
nella coscienza, e congela nei riti ascetici l'ado- 
razione di spirito. 

Ciò dissi non per discolpare la scienza dalle 
accuse che le si danno ; 

« ella ,s' è beata e ciò non ode ; > 

ma per dichiarare il concetto dominante dei 
miei studi e il modo della mia critica. 



Verona, i settembre iSjj. 
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I. 



La scienza ha le sue rivoluzioni come la storia, e 
lo spirito umano si trasforma ad ogni stagione del 
tempo espellendo da se le parti caduche ed incorpo- 
randosi le nuove. L' intelletto moderno cangiò , per 
così dire, i suoi poli ed un alito d'avvenire ci scosse 
tutti dal nostro letargo. Non è vero che il secolo deci- 
monono conscio di sua decrepita impotenza e fatto 
simile a colui che tra le ceneri fruga dove apparisca 
una favilla, guardi con ansietà desolata a quella parte 
del genere umano cui l'aere freddo e maligno non colse 
per anco (i) ; non è vero che lo spirito del passato 
abbia smarrito le sue vie e lo spirito dell' avvenire non 
abbia ancora ritrovate le sue (2). Noi camminiamo tra 
le ruine, ma il mondo della ragione è dischiuso ai 
nostri occhi risvegliati ; tre secoli di scoperte restaura- 
rono r uomo dai ginecei medievali, le leggi scientifiche 



(1) G. Capponi, Pensieri sull'educazione. Lugano 18 VI, pag. 3'i. 
<2) D. Stern, Esquisses morales. Paris, pag. 304. 
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della natura e della storia crearono abiti nuovi al nostro 
cervello meglio disposto ad investigare il reale qual' è 
non quale sei fabbrica il sentimento. 

Ernesto Renan rappresenta in Francia lo stato intel- 
lettuale del mondo moderno ; pensatore ardito ed ar- 
tista originale, congiunge in sé stesso ciò che nella 
maggior parte dei dotti è, pur troppo, diviso ; natura 
aristocratica di genio malinconico e mite possedè lo 
sdegno trascendente , la calma epicurea , l' intuizione 
larga e limpida; una vena soave di misticismo che 
trapela, ogni tanto, dalle profondità del suo spirito, 
lo fa più caro e simpatico ; ei t' affascina e t' innalza 
nel tempio dell' ideale donde contempla sorridendo le 
demenze degli uomini. 

Mi si conceda di ragionare un poco di questo grande 
francese ; noi rechiamo le cicatrici ancor vive del ser- 
vaggio sofferto da tanti secoli, e ci è d' uopo di esempi 
magnanimi per educarci sulla via dolorosa del vero. 
I gioghi della coscienza non si convengono ad un po- 
polo che sorge ; le tirannie che lo contristarono sono 
cadute o boccheggiano moribonde. Galileo non si mette 
più a ginocchio per condannare davanti all' Inquisizione 
le proprie scoperte. 



IL 



Il nuovo metodo del Renan si fonda sull'esperienza 
scientifica della natura e della storia. Alle volontà tra- 
scendenti recise per sempre dalla natura tien luogo la 
connessione delle leggi fisiche e storiche. Il sovrana- 
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turale, per la scienza moderna, è l'inganno del senti- 
Tnento che si sposta in un di là da sé stesso. La natura 
ci si porge ornai come un sistema di moti che ascendono 
sempre a gruppi più vasti moltiplicando le loro rela- 
zioni meccaniche ; il senso è un' evoluzione più alta 
del moto, ed il pensiero un' evoluzione più alta del 
senso. La storia è la natura stessa arrivata ad una co- 
scienza di sé, ma questa coscienza non é rivelazione di 
qualche imperativo trascendente, ma l'effetto d'una 
lunga esperienza degH organi, trasmutabile secondo i 
suoi climi, e destinata a dissolversi cogli organi nei 
quali s' é fatta. « En analysant ce qui se passe dans 
les parties de l'univers ouvertes a nos investigations, 
-nous ne saisissons aucune trace de l'action d'etres déter- 
minés, supérieurs a l'homme et procédant, comme dit 

Malebranche, par des volontés particulières. (i) 

La science de 1' esprit humain e' est de meme 1' histoire 
de V esprit humain ... aux yeux de la critique la con- 
science se fait dans F humanité comme dans l' individu, 
elle a son histoire. Le grand progrés de la critique a 
eté de substituer la categorie du devenir a la catagorie 
de Tetre, la conception du relatif a la conception de 
l'absolu, le mouvement a l' immobilité. Autrefois, tout 
etait considéré comme étant ; on parlait de philosophie, 
de droit, de politique, d'art, de poesie d'un maniere 
absolue ; maintenant tout est considéré comme en voie 
de se faire » (2). 

Gli effetti del nuovo metodo si manifestarono nel- 



(1) Renan, Dialoguea et fragments philoaophiques. Paris, 1876, 
pag. 10 e seg. 

(2) Renan, Averroé et l'Averroisme. Paris, 1861, pag. 6 (Preface). 
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MHistoire des langues semitiques^ negli Etudes d* Histoire 
religieuse^ nel Livre de Job e nelle Origines du Christian 
nisme. Le religioni sottratte per sempre al sovranatu- 
rale e divenute fenomeni della storia, le origini degli 
Dei investigate al modo stesso delle origini umane, la 
Bibbia studiata coli' esegesi filologica come i Veda è^ 
l'Avesta, le Apocalissi dell'avvenire convertite in una 
storia fantastica del passato ; il mosaismo, il parsismo,, 
il cristianesimo, l'islamismo, ricollocati nel loro clima 
storico, tutto ciò costituisce una delle più grandi rivo-^ 
luzioni intellettuali del secolo decimonono. « Reve- 
lation et miracles, dice sapientemente il Renan, furent 
ainsi dans l'antiquité des parties inseparables de toutes 
les creations religieuses et meme politiques ou sociales. 
Que ce soit là une association devenue aujourdui dan- 
gereuse on le voit sans peine. S' il est un fait evident, 
en effet, e' est que la croyance au surnaturel s' affaiblit 
de toutes parts.... cette croyance est battue en breche 
par deux ordres d' etudes qui toutes deux excluent le 
miracle : les etudes de la nature qui nous montrent 
un ordre fatai la ou les anciens teologiens voyaient 
l'exercice des volontés libres, et les sciences^ histori^ 
ques qui remplacent par des explications tout humai- 
nes et par une exégèse rationaliste les anciennes inter- 

pretations mystiques des textes et des faits chassé 

ainsi de la nature e de l' histoire, le surnaturel fuit. 
Transporter la religion par de là le surnaturel, separer 
la cause a jamais triomphante de la religion, de la 
cause perdue du miracle, e' est donc rendre service a la 
religion ; e' est la detacher d' un vaisseau qui perit. (i) »• 

(1) Renan, De la Chaire d'ebreu. Paris, pag. 28 e segg. 
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Le religioni intese a quel modo costituiscono una 
parte della psicologia umana, e nelle forme diverse in 
<:ui si rivelano, dal feticcio adorato dai tribi selvatici 
fino ai più alti simboli delle nazioni moderne, tu ritrovi 
un frammento della storia di Dio. Frammenti più o men 
belli di quella sacra epopea dell' infinito che 1' uomo 
va componendo, artista inconscio, nella vigilia dei sensi ; 

« Und malt mit lieblichen betriige 
Elysium auf scine Kerkerwand. » (i) 

Così la critica del secolo decimonono compie la cri- 
tica del decimottavo, per essa le religioni sono divine 
in quanto segnano l'evoluzione ideale nella coscienza, 
ma son del pari umane in quanto che l' evoluzione 
non va fuori dalle leggi storiche. Questo metodo nuovo 
creò da una parte la mitologia comparata e là scienza 
delle religioni, dall'altra lo studio critico dei dogmi : 
introite namet hic Dii sunt, 

L' origine storica del monoteismo secondo gli studi 
recenti (2), non si concorda in tutto coli' opinione 
del Renan che lo tiene effetto d' un' intuizione concreata, 
per così dire, al cervello semitico. Il Renan esagera 
troppo la parte dell' inconscio nelle grandi creazioni 
dello spirito umano, ed il monoteismo non è la forma 
primitiva delle religioni semitiche ; anche là si generò 
poco a poco dal politeismo che tu ritrovi alla culla 

(1) S -.HiLLER, Die Kunstler. 

(2) LiTTRÈ, La snience au point de vue philosophique^ Paris, 1873, 
pag. 437,segg.; Max Muller, Chips from a German Workshop, London, 
T. I, pag. 341, segg. ; J. Soury, Etudes Historiques, Paris, 1877, pag. 1, 
sogg. La Rellgion d'Israel. 
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dei tribi semitici, le cui reminiscenze, non potute divel- 
lersi dalla coscienza popolare, pullulavano ogni tanta 
a pie del monoteismo ieratico. Ma ciò non toglie che 
r evoluzione storica del politeismo aryo sia stata diversa 
dal semitico, giacché l'uno generò quei cicli olimpici 
degli Dei, quelle cosmognie filosofiche, e quelle grandi 
epopee mitologiche le quali mancano all'altro. « La 
mythologie, dice il Renan, e' est le panteisme en teli- 
gion ; or V esprit le plus eloigné du panteisme e' est 
assurement l'esprit semitique (i). » Non so quanto ci 
sia di vero in questa affermazione dell' illustre profes- 
sore francese. Gli studi recenti sulla mitologia semitica 
vi rivelarono una specie di panteismo latente ; i miti 
babilonesi, assirii, fenicii, ne sarebbero tutti, più o meno, 
impressi, e sotto nomi diversi rappresenterebbero l'unità, 
della natura eternamente trasmutabile eternamente fe- 
conda. Anzi, come nota Ernesto Curtius (2), nell' oc- 
cidente europeo si mantengono le reminiscenze di quel 
panteismo delle religioni semitiche. Certo è che nel 
panteismo indoeuropeo ci trovi una articolazione più 
viva d'organi, una circolazione più rapida di sentimenti, 
una flessibilità più estetica di forme ; la grande arte vi 
sarebbe stata impossibile se il panteismo non fosse 
giunto ad uno stato vitale più alto ; ma è pur certo 
che il panteismo non fu sconosciuto alle nazioni se- 
mitiche. 



(1) Renan, Hiatolre fjenerale et systeme compare des Langues- 
sfmiUiques, Paris, cap. I, pag. 7. 

(2) E. Curtius, Die yrieotiische Gótterlehre von geschichtlichen 
Standpunkt, (Preussische Jahrbucher 1875, T. 36, pag. 1-18). 
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III. 



Il Renan ritrae mirabilmente sé stesso ed il suo 
genio scettico e fino là dove dice : « le philosophe 
tue la poule aux oeuf d' or, et en reduisant tout a des 
formules abstraites, rend l' art impossible. L' habilité de 
l'ecrivain consiste a avoir une philosophie mais a la 
cacher ; le public doit voir les ruisseaux qui sortent 
du paradis, mais non les sources d' ou ils jaillissent : 
il doit entendre les soris sans voir l' instrument qui le 
rend. » (i) « La vraie science ne se livre pas d'un 
seul coup ; elle est toujours relative, toujours incom- 
plete, toujours perfectible....» « autant vaudrait essayer 
d' atteindre un insecte ailé avec une massue, que de 
pretendre avec les serres pesantes du sillogisme trouver 
le vrai en des matieres aussi delicates. (2) » Ei quindi 
interroga con pacato animo la sfinge che gli si pianta 
dinanzi, né vi si butta addosso con V impeto d' un 
Edipo affannoso perché sa che a quel modo non la 
vincerebbe. Ei le va d' intorno con fini accostamenti, 
e, a lungo andare, la sorprende e la domina. La sua 
malinconia non é querula e molle, come di spirito 
esausto, ma riposata e dolce come di chi assaggia tra 
le ombre della carne 1' epoptea dell' intelletto redento. 
Ei contempla i fenomeni da una tranquilla sommità 
dove non arrivano i flutti del dubbio, né si ribella 
a nessuno spettacolo ; anche la demenza, se può con- 



ci) Rknan, DialOfjues et fra'jments philosopkiques. Paris, 1876. 
pag. 279. 

(2) Renan, Etiides d^ mnrahi et de critìfjue. Paris, pag. Ioli. 
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tristarlo con le sue tetre apparite, non gli dà scandalo, 
ben sapendo che più d' una volta è necessaria al trionfo 
del vero che adora. 

La critica, giunta alle più alte cime della ragione, 
si fa scettica, lo confesso ; prova la voluttà dello 
sdegno trascendente ma non si attuffa nelle battaglie 
tragiche dell' esistenza. Il mondo è per lei un vasto 
enigma che interroga per ozio ; non trasferisce nella 
natura e nella storia le forme del sentimento, né 
vi domanda un fine predisposto per una salute im- 
possibile ; ben sa che V essere va per le sue vie 
senza badare alle querimonie degli stolti che vorrebbero 
contenerlo nella breve orbita dell' atomo umano. Il 
Renan partecipa di questa olimpica serenità della ra- 
gione sdegnosa di gioghi e conscia di sé. I giorni dolo- 
rosi del dubbio son tramontati per sempre, ed ei guarda 
senza commoversi al naufragio intellettuale della mag- 
gior parte del genere umano. Qualche volta ripullula 
in lui, senza avvedersene, la tristezza mortificata dalla 
riflessione del filosofo, ma é tristezza feconda che nasce 
da un concetto scientifico della vita ; non é quel pes- 
simismo frivolo che dispera di tutto e di tutti, e be- 
.stemmia le sacre potenze della natura e della storia 
l^erchè non si volgono a' suoi desideri, ma coscienza 
virile ed alta di spirito maturato nel vero e che com- 
prende r infinita vanità nell' infinito progresso. « Je me 
trouve fier, egli dice, de mon pessimisme, et si je le 
sentais s'ammollir, le siede restant le meme, je cher- 
cherais avidement quel fibre s' est relachée en mon 
coeur » (i). Ei non s'abbandona mai tutto quant' é, 

(1) R:.\.\N, ElivJes iV Hìstoìro Ih'li{jieu8e. Pnris, (Prefare). 
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ma si serba un segreto adito nella miglior parte del- 
l' anima sua per comunicar con l' infinito nelle ore fan- 
tastiche del desiderio. I forti si conquistano il mondo, 
ma il saggio soltanto lo comprende e lo domina ; ab- 
bandoniamo dunque il mondo a sé stesso, ritiriamoci 
nel tempio * sereno del nostro spirito mentre ci passa 
sugli occhi il torrente della demenza. Ernesto Renan 
è tutto qui : la sua religione è la curiosità scientifica 
innalzata ad una forma etica ; il suo Dio la categoria 
-dell' ideale ; ei si sagrifica al sogno divino del suo cer- 
vello, perchè là in quel sogno è la ragione più alta 
della vita, e nel conoscerne le leggi scettiche il para- 
diso del saggio. 

Ma prima di giungere all' ardua virtù dell' intelletto 
redento dai gioghi, ci è d'uopo attraversare i gironi 
della morte , spezzare dentro noi stessi lo scoglio 
che non ci lascia manifesta l' epoptea dell' infinito 
vivente. Quanti intelletti naufraghi pria d* approdare 
alla riva 1 quanto strazio ignorato di pianto I quante 
vittime sante a cui si dovrebbe la corona del martire I 

Uno degli uomini che provò più fieramente lo strazio 
^he ci reca la scienza e ne fu vittima santa e infelice, 
io lo conobbi assai da presso, tanto che nessuno più 
di me fu testimonio di quella chiusa istoria di dubbi 
e di angosce che si spezzò nel naufragio della mente 
• e del cuore. Non so tacermi di quel mio morto amico, 
forse nella sua storia è qualcosa che non appartiene a 
lui solo. Pochi intelletti si mostrarono più devoti al 
vero del suo eh' era acutissimo ; natura d' uomo schiva 
e raccolta parea s'avesse quasi un segreto adito al di 
Jà della terra. Eppure fu violenta fino al sangue l'a- 
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gonia che sostenne nel suo Getsemani, comprimendo- 
a lungo dentro di sé la disperata ambascia dello spi- 
rito dubitante. Quante volte nel silenzio della sua ca- 
meretta, che veggio ancora, mattinò con virginale affetta 
la sposa di Dio ! Quante volte ginocchioni a pie della 
croce piangeva nel cuore con que' sospiri che S. Paolo^ 
chiama ineffabili I Con tutto ciò V ardor sitibondo del 
vero trionfò sulle ritrosie del sentimento. Sovvienmi 
ancora di quel terrore che gli die la lettura della 
Fi'ta di Gesù dello Strauss ; ei vide in quel libro fatale- 
una lunga preparazione di studi che mal vincevasi colle 
stizzose contumelie di setta, e quasi trepidando d'uà 
pericolo imminente e che pur si vorrebbe allontanare, 
tentò più volte di rimettere sul capo del Nazareno quei 
raggi che l'ardito dottore d'Alemagna aveva gittati per 
terra. Repugnante ad ogni sistema filosofico e non 
amico a quella poesia battagliera che nasconde le con- 
traddizioni della vita, ammirava Leopardi, e i canti del 
scettico non di rado temperavano la mestizia della sua 
fronte pensosa. 

Un giorno eh' io lo trovai , curvo e pallido sugli 
Etudes d* hhtoire religieuse del Renan — ecco, mi 
disse, la rivoluzione più grande del nostro secolo p 
e prendendomi per mano — ah ! soggiunse, la lo- 
gica uccide tutto, ed io sento dentro di me qualche 
cosa che muore : se n' andò la primavera della vita e 
per sempre ; il bacio di Dio più non discende sulle 
nostre fronti abbrunate di scetticismo ; le migliori spe- 
ranze disperdemmo sulla via della ragione e nessuna 
omai le raccoglie. Credi, amico mio, credi, era pur 
dolce la benda a' miei occhi troppo superbi, e la santa 
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oscurità della fede era ben meglio della rivelazione 
funesta che mi tolse la pace. 

La pace ! io "gli risposi, guardandolo con quella 
venerazione accorata che ispira la presenza d' un mar- 
tire ; ma chi ti ha detto che il nostro destino sarebbe 
la pace ? Doloroso, lo sai, è il compito della vita, e 
la verità si conquista col sangue dell' anima. Quali 
speranze son morte ? le misere dell' egoismo che pat- 
teggia coi terrori fantastici d'oltretomba. Non è meglio 
crear la salute dentro di noi invece d'aspettarla come 
una limosina da qualche Dio sconosciuto ? Lasciamo 
ai timidi amici del vero la pace ; noi cammineremo 
senza riposo ma senza viltà ; combatteremo la notte 
col rude angiolo del deserto, e la dimane avremo il 
nome dei forti. Gli Dei sen vanno ma 1' ideale è con 
noi ; educhiamolo con ostinata fede, e trasmettiamone 
all'avvenire l'eredità moltiplicata col sagrificio di tutti. 

È vero : mi rispose con un sospiro ; e sul libro di 
Ernesto Renan cadeva una lagrima. 
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(frammento) 



I. 



Il metodo che la critica moderna introdusse nella 
storia, discoprendo nuovi rapporti della mente col vero, 
iniziò quella grande rivoluzione nella scienza del secolo 
decimonono, nella quale è il germe non perituro del- 
l' umano avvenire. Rimossa per sempre qualunque idea 
trascendente e sottratta la storia da metafisiche e da 
simboli, il che non era che un' incognita di più messa 
dentro al problema delle origini, fu tolto di mezzo 
queir antagonismo non scientifico di naturale e di so- 
vranaturale, che scindendo in due parti fra loro. repu- 
gnanti la creazione, implicava i fenomeni della natura 
e della storia in una volontà misteriosa, che ad ogni 
tanto sospendevane bruscamente le leggi. Perciò la 
critica, rigettando come non scientifica ogni spiega- 
zione che si fondi sul sovranaturale, si addentra con 
le investigazioni dell'analisi nella storia dello spirito 
umano, e va sorprendendo collo studio comparato dei 
fatti taluna di quelle leggi che indarno la vecchia 
scuola cercava nelle metafisiche e nelle religioni ; e 
come Cuvier con pochi frammenti di fossili riedificò, 
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per modo di dire, le flore e le faune di un mondo 
sepolto, così la critica raccogliendo con laboriosa te- 
nacità le reliquie disseminate per la storia, rifa poco a 
poco la scienza così miseramente sconciata dai sistemi 
preconcetti di quel sovranaturale che ci scambiava le 
austere rivelazioni del vero colla carta fantastica dei 
sogni d' infanzia. 

Quindi la scienza dell' oggi s' è tolta, ed era tempo, 
a quelle analisi monche nella vecchia psicologia che 
con Reid, Biran, Jouffroy, Galuppi, Rosmini, ti por- 
geva lo spirito umano come uno scheletro congelato 
nel limbo dell'astrazione metafisica, ma lo considera 
piuttosto come una forza viva, ricca d'una virtualità 
senza confini, che si va esplicando nel tempo con 
trasformazioni sempre crescenti; e invece di studiarne 
le facoltà nella coscienza implicata e subiettiva del 
Me reciso da queir immensa cospirazione di forme 
e di forze onde si va facendo come per fila re- 
condite la tela del mondo, le indaga nella "coscienza 
obiettiva ed esplicata della storia : è una psicologia, 
se vuoisi, anche questa, ma non F astratta e scarna 
dell'analista che scompone gelidamente l'organismo del 
pensiero, spiando una per una le smunte parti d' un 
cadavere, ma è per l' opposto la feconda psicologia 
della storia, in cui vive, cresce, e si svolge la vita 
arcana dello spirito, in cui sola si comprende e si 
spiega ; è, come nota un critico illustre, l' immenso ad- 
dentellato delle forze immanenti da cui s' ingenera la 
storia del mondo (i). Quindi lo studio storico delle 

(1) LiTTRÈ. Vie de Jesus (Trid. dallo Strauss), Paris, T. II. p. 4 e sfg. 
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•schiatte ci darà spiegazione dei fenomeni religiosi, filo- 
lofici, estetici, meglio forse che non si fece con que' 
lunghi equivoci di ecletismo, in che si gira tanto volgo 
<ii menti ; a certi errori tramandatici di mano in mano 
'Come retaggio non violabile degli avi, sarà tolta la 
maschera per quanto antica e venerabile agli occhi 
dei molti ; la tradizione del passato, spigrita dalle 
formole e dai simboli, concorderà meglio colla scienza 
dell'avvenire, e le rivelazioni di Dio discenderanno 
-da un olimpo impossibile nel tempio immortale del- 
l' anima slegata dai gioghi e resa finalmente a sé 
stessa. 

Questo mio frammento sulle schiatte, non è che un 
•cenno di quei profondi studi che la critica moderna 
•ci ha dato su alcune di quelle che più dell' altre 
concorsero nelle grandi rivoluzioni della storia, e la- 
sciarono nei secoli più durevole effigie di sé mede- 
sime. Fra esse le due grandi schig^te storiche, come 
le chiama Emesto Renan, la semitica e l'aryana (i) 
furono meglio investigate per ciò che tengono congiun- 
ture sottilissime con quanto v' ha di più alto nella 
moderna civiltà. Messa da parte ogni indagine fisio- 
logica che costituisce un ordine di fatti distinto, benché 
Tìon senza attinenze con questi studi, cercheremo in 
quelle facoltà fondamentali che ci rivelino qualcosa 
<ieir organismo psicologico di ciascuna. Non ignoro 
quel molto margine d' incerto che si stende pur anco 



(1) Renan, De la part des peuples sémitiques dans Vhiatoire de 
fa civ. pag. 8 e seg. V. Th. Waitz, Antropologie der Naturvolker, T. I. 
J-,eip2ig, 1859, pag. 386 e seg. H. Taine, Histoire de la litterature An~ 
glaise, T. I. Introduclion. Paris, 1863. 
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SU questi problemi ' di critica ; però la filologia e la 
mitologia comparata ci han dato fin d' ora alcune 
grandi scoperte sulle quali non cade più dubbio nelle 
menti de' dotti, e che bastano sole a condurci in quel 
giudizio, che senza essere per ogni parte fuor d' ogni 
ipotesi, nondimeno si accosti un po' meglio a ciò che 
è vero. Né ignoro del pari che certi ingegni fiacchi e 
perplessi si sbigottiscono ass^i di lieve di questi studi, 
e, pur mostrandosi amici di libertà, s' adirano quasi 
d' un' empia rivolta se la scienza moderna sconcerta 
le tradizioni, distrugge simboli e miti, e si fa dissol- 
vitrice di quel mondo al quale si aggrappano ancora 
con la fede ostinata del sentimento, non avendo l'animo 
d' affrontare la verità se anche disgrata e terribile. Ma 
che vogliono dirci costoro ? La ragione e la fede sono 
due mondi avversi ; il mondo dei sogni non è quello 
del vero ; chi non ha l' ardimento che vien dalla 
morte, non istenda giammai la mano sull' albero della 
scienza, giacché quel pomo uccide la pace. La scienza 
é la vita dell' avvenire , come volete che si con- 
geli nelle formole del passato ? Questo mondo mo- 
derno che é così grande che voi medesimi (e siate 
benedetti) spezzaste 1' anatema fabricato nel santuario 
contro di lui, che altro é dunque se non 1' entratura 
della ragione nel vero ? Questi frutti di libertà, che 
non sono discari (almen sembra) al vostro palato, 
son frutti di scienza e non di simboli o di tradizioni. 
Se la rivolta dello spirito umano contro il servaggio 
morale é un peccato, oh 1 tutto il mondo moderno 
puzzerebbe di colpevole a tal modo, e dirò che questa 
immensa cospirazione di scienze giganti contro i sim- 
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boli del medio evo è un adorabile peccato, in cui si 
compiace ogni alta anima sdegnosa di tirannidi, ma 
che sconta in segreto con 1' angoscia non medicabile 
che le viene da una rivelazione ammonitrice di verità. 



IL 



L' uno de' più ricchi trovati a cui giunsero da mezzo 
secolo le scienze storiche e filologiche, fu, come nota 
E. Renan, « de montrer dans le developpement ge- 
neral de r humanitè deux elements en quelque sorte, 
qui, se mélant dans des proportions inégales, ont fait 
la trame du tissu de 1' histoire » (i). Questi due ele- 
menti intorno ai quali come intorno a due poli si 
svolge la vita della storia, sono la schiatta semitica e 
r aryana. Non. si vuol dire con questo che non v' ab- 
biano dell'- altre schiatte che cospirarono qual più e 
qual meno nella civiltà moderna ; ma o si compene- 
trarono intellettualmente con queste due, o rimasero 
fuori della regia orbita della storia come reliquie per- 
dute dell' umanità, somiglianti a quei frammenti di 
mondi remoti, che dall' orbita del paterno astro scop- 
piati sul nostro pianeta, ricordano a chi li interroga 
le rivoluzioni della vita celeste da cui furono divelti 
per sempre. Ora V analisi comparata di queste due 
schiatte ci mostra fra 1' una e l'altra una contraddizione 
intellettiva così profonda, che ci indurrebbe a tenere 



(1) Hknax, op. cit. 
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la schiatta semitica come una creazione diversa dal- 
l' aryana ; e benché non si voglia negare in alcun 
modo r unità fondamentale dello spirito umano, pure 
il concetto del mondo e di Dio presso i semiti è così 
opposto a quello degli indo-europei, che rivela un si- 
stema psicologico a parte. Ciò si riferisce all' evolu- 
zione storica del monoteismo non ad un' intuizione 
concreata e sintetica del cervello semitico, come la 
intende il Renan. Nel cielo semitico è come una 
tristezza di deserto, è il Dio unico, taciturno, ter- 
ribile, avvolto d' eternità ; la creazione si stacca dal 
creatore come il vaso d' argilla dalle mani che lo pla- 
smarono (i): la natura tieri poca parte in questa schiatta, 
e v'entra di seconda mano (2); non ebbe il sentimento 
di quella virtù perennemente creatrice che una natura 
più feconda ispirò negli Aryas : la sua intuizione religiosa 
mette un antagonismo tra la natura e Dio ; tra l' uno e 
r altra non è dramma, non progresso, non vita ; v' è 
qualcosa che tien del monologo recitato nel silenzio 
dell' adorazione : e invece che trasferire nelle teogonie 



(1) Rexax, H'tstoire generale et sistème compare des langves se- 
mi ti qiies, cap. 1. 

(2) 11 semitisrao è avverso alia natura, e il cristianesimo, nelle sue 
parti non ancor vinte ed ammorbidite dal genio indo-europeo, le si 
mostra poco pr'^pizio, soffocandola in uno spiritualismo dominante e 
violento, come fece nel medio evo. V. Henri Heine, Da V Alemagne^ 
T. I. pag. 9 e seg.; J. Michelet, La Sorcière. L. I. cap. 1, dove stu- 
pendamente avvertì la protesta perenne della natura contro il misti- 
cismo funebre dei tempi di mezzo. Per questo rispetto la Divina Com- 
medio continuò la tradizione arya risuscitando quel sentimento della 
natura che esce così fresca, così bella, dalle ombre ascetiche nelle 
quali era avvolta da tanto tempo. Il Risorgimento è un'epoca di libe- 
razione della natura dai freni del semitìsmo cattolico. V. Michelet, 
Jì^forme. 
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•divine le rivoluzioni della . terra, essa costringe le rivo- 
luzioni della terra nella immobilità fredda delle soli- 
tudini eterne. Qui dunque tu vedi due concetti opposti, 
due metodi, per modo di dire, che non si potrebbero 
dedurre da una facoltà medesima, due mondi che si 
vietano a vicenda, giacché nell' uno è la natura che 
esce da Dio, nell' altro è Dio che esce dalla natura ; 
ciò scarterebbe come di per sé l' ipotesi d' una prima 
rivelazione semitica, di cui le mitologie pagane non 
sarebbero che frammenti. Questa nudità scarna di 
im concetto assoluto, immobile, infecondo, che non 
esce dal grembo delle cose, questo sentimento fana- 
tico dell'unità, vietava ai semiti le investigazioni delle 
cose medesime (i). La curiosità che, secondo il 
motto arguto del Renan, est la moitié de la volupté 
de la vie, sarebbe stata per loro un controsenso ; 
quel dubbio generatore di scienza, che conduce dol- 
cemente l'analisi per tutti gli aspetti delle cose, quella 
flessibilità della mente che va per tutti i meandri 
del pensiero, quetle intuizioni ar(lue per le quali la 
riflessione si colloca di volo sulle cime perigliose 
dell' astrazione e si fa creatrice di metafisiche e di 
sistemi , quell' arte fina e cauta con cui piuttosto 
che gittarti impetuosamente sul vero, tu lo scongiuri 
poco a poco ormando con delicati accostamenti le 
fuggevoli attinenze del relativo, nel che riusci cosi 
stupenda la schiatta indo-europea, mancava del tutto 
alla semitica : il concetto di legge nella natura e 



(1) Renan, Histoire generale etc. ; Considérations sur le caractcre 
<le8 peuples sémitiques ; De la part dea peuple sém. etc. 
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nella storia non ci potea venire dal monoteismo dei 
semiti, che compresero di Dio le rivelazioni del di 
fuori non del di dentro, quelle della Bibbia e del 
Korano non quelle della ragione. Gli Upanisadi e i 
dialoghi di Platone, la metafisica di Aristotile e la 
logica dell' Hegel, non sarebbero potuti uscir mai dal 
cervello di un semita, né 1' arca del patto gli avrebbe 
veduti sotto la sua tenda, né la Caaba sospesi alle 
sue volte. La Kabbala, benché ricca di idee metafi- 
siche elaborate dal fondo religioso, non è un sistema 
filosofico che mova da un metodo della ragione, è 
una specie di filosofia di sorpresa, che tallì nel grembo 
delle tradizioni giudaiche (i), e la filosofia degli Arabi, 
come nota il Renan, non é fioritura originale uscita 
da una gestazione feconda del l' islamismo, ma com- 
mento alla metafisica d'Aristotile, ed introduzione po- 
stuma del genio iranico nel semitismo, soffocata assai 
tosto dalla rigidità intollerante ma logica delle sette 
teologiche (2). 

Quindi nella razza semitica tu non hai nessuna di 
quelle grandi manifestazioni dell' arte di cui furono 
così ricche, qual più e qual meno, come vedremo più- 
sotto , le razze indo-europea. L' infecondità mitolo- 
gica dell' idea religiosa vi rese imposssibile 1' epopea,. 
la quale non si svolge che nel seno dei miti. « Il 
sangue che scorre in tutta la poesia antica, osserva 
acutamente Max Miiller (3), è un sangue medesimo, 
è r antico linguaggio dei miti ; 1' atmosfera nella quale 

(1) Frank, La Kabbala, Introduction, pag. 37. 

(2) Renan, Averroès et VAverroiame. Preface. 

(3) Max MOLLER, Essai de mijthologie comparee, Paris, 1S59 p. 88» 
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si sviluppò la poesia primitiva degli Aryas era mito- 
logica, e coloro che la respirarono non poteano sot- 
trarsi agli influssi di cui era pregna. » Fra Y epopea 
ed i miti v' è connessione strettissima : V epopea vuole 
■un mondo divino in cui siano riflesse le rivoluzioni 
<ieir umano non solo, ma nasce in uno di que' mo- 
menti in cui dal grembo comune si spiccano gli 
Dei e gli uomini come in lotta fra loro, in cui dal 
simbolismo perplesso e mezzo ondeggiante delle forze 
panteistiche si vanno poco a poco formando gli zn^ii- 
mdui divini y nei quali la personalità umana, benché stac- 
<:ata in un certo modo dal fondo commune, pure man- 
tiene le recenti vestigia di quel cielo donde discese, 
e il divino e l' umano armonizzano insieme in una 
nuova creazione che tien del mito e della storia, gli 
£roi. Senza gli Eroi non può darsi epopea vera, che 
è l'azione eroica per eccellenza. Il Ramàyana, Ylliade^ 
i JVibelungen, sarebbero controsensi nel mondo semitico, 
il q.uale non ti porge che il tetro monologo di lahweh 
solitario circondato* appena da quelle sparute figure 
senza rilievo e varietà individuale, mezzo spiriti e 
mezzo persone, che non sono che i passivi esecutori 
d' una volontà senza limiti (i). 

Da questo difetto di complessità se ne deriva la 
sua impotenza nel dramma che trae radice e ma- 
turasi nell'antagonismo del fatale e del libero, e nelle 
grandi contradizioni dell'anima e della vita. La per- 
sonalità semitica che staccavasi così ruvidamente dalla 
personalità divina non partoriva contradizioni feconde, 

(1) Rknan. Histoire (jénéralc ptc, loc. cit. 
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ma piuttosto creava come due forze nel mondo mo- 
rale di cui l'una schiaccia l'altra. Dio è tutto al 
semita, 1' uomo è nulla, ovvero è qualcosa se lo spi- 
rito di Dio irruit super etim, come dice una vecchia 
formola della Bibbia. Da indi una tendenza più o 
meno velata ad una specie di fatalismo mistico che 
congela le rivoluzioni dell'anima in una fede sofFo- 
catrice d'ogni moto; l'ardita iniziativa dell'umano e 
quindi l'elemento ribelle, eretico, progressivo, della ra- 
gione consapevole dell'avvenire, vi manca del tutto : 
un Prometeo non poteva uscire che dal genio greco, 
il creatore dell'umanità, come lo chiama Renouvier (i). 
Né mi si opponga il poema semitico di Giobbe, quasi 
fosse un Prometeo anticipato di tre secoli (2) ; giacché, 
malgrado alcune apparenze ingannevoli, un'analisi com- 
parata che cerchi un po' addentro nelle ragioni dei 
due poemi vi troverà differenze profondissime di con- 
cetto e di forme. Nel Giobbe non è coscienza dell'av- 
venire perché non è scienza dello spirito umano ; . v' è 
un sentimento doloroso dell'anima» che si turba come 
di nuovo spettacolo per alcune antinomie tra la virtù, 
e la giustizia (3) ; ma non è uno di quei gridi di ri- 
volta contro i gioghi celesti scoccato nelle profondità 
dei secoli come una minaccia di rivoluzioni venture; 
lo direi piuttosto la querela impetuosa ma non ribelle 
di un credente che soffre. Difatti la ragione di questo 
semita, che par così superba, poco dopo si tace sbi- 

(1) REXOUViEn, Manuel de philosophie ancienne, T. I, p. 51 e seg. 

(2) Renan, Le livre de Job. Nell'Introduzione l'eminente filologa 
s >stiene che quel poema semitico sia d'otto secoli anteriore all'era pr - 
sente. Eschilo scriveva le sue trilogie nel quinto secolo prima di Cristo. 

(3) Renan, op. cit., Introduzione. 
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gottita delle sue interrogazioni, e il ruggito selvatico 
dell' uomo vulnerato dal cielo si anvmorbidisce d' un 
tratto e si fa gemito di preghiera ; il lampo del pen- 
siero disobediente si dilegua ben presto nell'oscurità 
dell'enigma che sorviene, e la ragione provocatrice 
non sa più che rispondere alla foga di sofismi rettorici 
con cui lo sfolgora la parola di lahweh : e questa poesia 
larvata di dramma si perde in quell'asilo di tutte le 
ignoranze, che è la volontà del Dio che interviene, 
e tronca il mistero comandando il silenzio. Qual mondo 
diverso nel Prometeo I in questo gran padre di tutti 
i ribelli del cielo, iniziatore di tutte le rivolte dell' intel- 
letto e della coscienza ! Ivi è dramma perchè e' è lotta ; 
è protesta non solo ma coscienza tetragona della pro- 
testa ; è dolore, giacché v' è sempre in tutte le grandi 
rivoluzioni dell'anima, ma è dolore di gigante che mi- 
naccia ; è la vittima dell'oggi ma tu senti che sarà il si- 
gnore del domani, e dallo scoglio ove lo lega la violenza 
impotente del nuovo Dio morituro, contempla la con- 
giura del cielo e della terra che indarno gli strap- 
pano il segreto dell'avvenire. L'avoltoio può squar- 
ciargli le viscere ma non l'anima, che salda e feroce 
di sé medesima attende la venuta del Dio liberatore. 
Anche la lirica a cui meglio era disposto il genio 
dei semiti, se ha la grandezza che vien dal sentimento 
religioso, ed è frequente in ardimenti di concetto e 
di immagini, pure manca di varietà, come nota il 
Renan (i) ; è sublime ma troppo monotona e scarsa 

(1) Rknax, Histoire (fruérale eie. loc. cit. ; Villkmain. Essaia sur 
te yuiie de Pindare et sur la fjoosie lì/riquc, Paris, 1R59. Vedi le belle 
cose che dice sull'ode ebraica (e. Ili, pag. 44 e soj?.); FIkudeii, Da la 
poesie dcs Hubreu.r, Paris. 
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di quella flessibilità che consente a tutte le corde del 
cuore. Si direbbe che non possedè che una corda 
sola: lirica imaginosa, passionata, ma non vasta né 
intensa, ha l'ampiezza dei suoni ma non la comples- 
sità delle recondite armonie: il Salmo e la Kassida 
sono due forme stupende di lirica, l'Apocalissi e la 
Profezia sono ricche di bellezze poetiche, ed è certo 
che dalle pendici del Libano e del lemen spirò qual- 
cosa di vivo nel nostro occidente, e Dante, Klopstok, 
Milton, Lamartine, Chateaubriand, Lamennais, Manzoni, 
sentirono assai da vicino l'aura misteriosa dei Salmi. 
Ma se tu paragoni la terribilità dell'inno nell'^^/- 
menidi, o la serena euritmia dei cori -ntìV Edipo Re, 
o la beltà solenne ài^ Olimpiche e delle Nemee, t'ac- 
corgi che l'arte, la grande arte lirica, non appartiene 
ai semiti, non perchè lor manchi la profondità dell'en- 
tusiasmo che vien dal sentimento religioso, ma piut- 
tosto il segreto dell' ispirazione creatrice. 

L'ideale di questa schiatta non era né artistico né 
filosofico: il monoteismo, ecco la creazione del genio 
semitico, e in questo senso si può dir veramente, che 
nel seno di Abramo si nascondeva l'avvenire dell' idea 
religiosa. Ma perchè acquistasse quella feconda virtua- 
lità che lo facesse consentire alle nuove necessità del- 
l' ideale religioso, gli bisognò d' introdurre arditamente 
una rivoluzione dentro a sé stesso, e fu dal seno di 
questa che, come un figliuolo che spezza nascendo il 
grembo della madre, usci il cristianesimo, il quale non 
è, come si crede dalle scuole teologiche o da una 
critica monca e leggera, né una creazione sopranatu- 
rale ne il compimento necessario e progressivo del 
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niosaismo, quasi restaurazione del semitismo degli Abra- 
midi sopra un più vasto disegno. Il cristianesimo piut- 
tosto che una restaurazione del principio semitico n' è 
la più grande contradditoria; non è il compimento 
ma la negazione del semitismo iniziata da Gesù, che 
si fece con questo il creatore della religione dello spi- 
rito ; in una parola è una grande antinomia sorpresa da 
S. Paolo nella rivoluzione morale, ancor poco avver- 
tita, di Gesù, e che l'apostolo impetuoso di Tarso in- 
trodusse nel mondo grecolatino perchè vi fruttificasse 
per l'avvenire. Nel cristianesimo l' oriente semitico e 
l'occidente aryano si compenetrarono poco a poco, ma 
l'elemento semitico è destinato a perire, o meglio, a 
trasformarsi nell' indo-europeo, come videro acutamente 
Bunsen, Baur, Renan ; e andrebbe assai lungi dal vero 
chi tenesse il cristianesimo moderno ricco di metafisiche 
e di poemi, come identico al primitivo quale uscì dalla 
coscienza del Nazareno. Quello non era che il grano 
di frumento, come dice la parabola del Vangelo, che 
conveniva gittare sopra una terra più disposta perchè 
germogliasse, ma la ricchezza della pianta non appar- 
tiene più all'oriente, è nostra, profondamente nostra. 
La Buona novella fu, giova notarlo, una specie di 
eresia nel giro mosaico : squarciò il velo del tempio 
per introdursi nel mondo ; e lo spirito dell'avvenire, 
secondo un'altra parabola, traboccando dall'otre vecchio 
ov'era congelata la lettera del passato, mosse a fecon- 
'dare di sé stesso le nuove schiatte dell'occidente. 
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III. 



L'altra della due grandi schiatte storiche, la schiatta 
venerabile dei nostri padri, il cui sangue ci corre nelle 
vene, il cui idioma, il più stupendo forse di quanti 
creò lo spirito umaiio, diviso in tante favelle che sem- 
brano ignote fra loro, pur vive ancora traverso le lunghe 
rivoluzioni in tutte le lingue cognate dall' Indo all' e- 
stremo occidente d'Europa, è quella degli Aryas (i), 
nata sugli acrocori dell' Imaus tra le riviere antichis- 
sime dell'Oxo e del laxarte (2), schiatta privilegiata da 
Dio de' suoi doni più belli, iniziatrice delle grandi ri- 
voluzioni dell'arte e della scienza. Che sia questo un 
mondo psicologico diverso per ogni parte dal semitico, 
ce lo attesta quel grande indicatore delle parentele 
umane che è il linguaggio : l' idioma semitico e l' idioma 
aryano, a giudizio del Renan, rivelano una grammatica 
profondamente diversa ; così dove la grammatica di due 
idiòmi non è la stessa, se ne. può argomentare, se non 
la diversità di origine fisiologica ed etnografica, come 
tentò di recente il Chavèe, per lo meno la diversità 
psicologica delle due schiatte, giacché nessuna creazione 
umana tiene congiunture così recondite con quanto vi 
ha di più vivo e di più alto nell' anima che questa 
dei linguaggi (3) ; e però volendo pur introdurre nel 



(1) A. PicTET, Les origines Indo-ei^ropéennes, ou les Aryas pri- 
mitifa ; Essai de paleontologie linguistique, Paris, 1859, e. I. pag. 27 e 
seg. ; Max MOller, The science of language, London, 1862, p. 238 e seg. 

(2) A. PicTET, op. cit. ; REìNan, Da l'origine du langage, Paris, 1*58' 
e. XI, pag. 219. 

(3) Max MiiLi.Kn, op. cit. pag. 41. 
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problema tutte le cautele del Renan, che a taluno par- 
vero anche soverchie (i), è fuor d'ogni dubbio che fra 
l' idioma aryano e il semitico v'è un abisso, e che non 
si potrebbe spiegare che con ipotesi poco scientifiche, 
come due grammatiche cosi opposte sieno potute uscire 
da un tipo comune. Ma ciò che toglie ogni incertezza, 
e che forse getterebbe qualche luce sul problema me- 
desimo della lingua, è un gran fatto che risulta dal- 
l'analisi comparata delle due schiatte, che cioè il loro 
organismo psicologico ha manifestazioni cosi opposte che 
non si potrebbe in nessun modo ravvisarvi altra iden- 
tità che quella astratta dello spirito umano, che quan- 
tunque uno, in un certo senso, per i varii rami del- 
l'umanità, pure si rivela estrinsecamente con un anta- 
gonismo di forze e di forme del tutto diverse. 

La schiatta degli Aryas, fu per modo di dire, con- 
cetta nel seno della mitologia, e le sue rivelazioni 
nel giro della scienza e dell'arte si legano per con- 
giunture tenacissime col mito. Le lingue medesime 
aryane secondo l'osservazione profonda di Max Miil- 
ler (2), recavano in ogni vocabolo un mito quasi em- 
brione nascosto di qualche Dio nascituro. Ora la mi- 
tologia non è che la religione della natura, anzi l' una 
delle più vaste scoperte della mitologia comparata in- 
trodotta in Alemagna dall' illustre Kuhn, è appunto l'esi- 
stenza di un periodo aryano in cui germogliò dalla 
spontaneità creatrice di questa schiatta un sistema iden- 
tico di miti, i quali implicati ancora nelle radici feconde 

(1) G. PoucHET, Di la pìuralitè des races humaines, Essai antro-- 
pologique, Paris, 1858, pag. 197. 

(2) Max MOLLER, Essai de mythologie comparée, Paris, pag. 41. 
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dei vocaboli aryani, si vanno poco a poco sbrogliarìdo 
dalla sensazione che li generò, e perplessi, ondeggianti, 
mezzo personali nei Veda, si rivelano arditi di una in- 
dividualità piena ed artistica nei miti ellenici. Quindi, 
è fuor d'ogni dubbio che il fondamento religioso della 
, schiatta indo-europea non è altro che una specie di 
panteismo più o meno inconscio, e che tutti i Numi e 
gli Eroi recentes a DiiSj serbano tuttora le vestigia 
dell'origine terrena pure traverso a quella evoluzione 
storica, per cui dal rude simbolismo primitivo toccarono 
la sommità dell' ideale umano, e dall' Indra degli Aryas 
e dal Zeus de' Pelasgi uscì, miracolo d'arte, il Giove 
di Omero e Fidia. Questo reciproco compenetrarsi del 
mondo fisico e del mondo morale nei miti di Grecia, 
per cui r ideale rappresentato dal nume risponde a quei 
fenomeni di natura donde egli ebbe l'origine, fu con 
lucidezza d'intuizione e con analisi acuta dimostrato 
dal Preller nella sua Griechische Mithologie^ ed è forse 
una delle parti più belle nell' opera di quell' illu- 
stre alemanno. Tutte però le facoltà meravigliose degli 
Aryas si svilupparono nel grembo dei miti : la natura 
da cui poco a poco spiccavasi, vi lasciò impressa un 
eco profonda di quei suoni reconditi ch'egli sentì nel- 
r infanzia, e una tinta più o meno forte di panteismo, 
quasi ricordo amoroso del cielo ove nacque, fu pro- 
pria del genio indo-europeo, e da Valmici a Goethe, 
dagli Upanisadi all'Hegel, fu, quasi dire, il milluogo 
dell'anima aryana. Quel mondo a meandri infiniti, per 
cui dal grembo della natura s' insinuava la vita con le 
sue mille sorgenti misteriose, inebrianti, fecondatrici, 
fu divinamente compreso e descritto dal Renan con 
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queste parole, nelle quali tu non sai se ammirare me- 
glio il sapiente o l' artista. « La mythologie grecque, 
ou dans un sens plus general, la mythologie des peu- 
ples indo-européens, envisagée dans son premier essor, 
n'est que le reflet des sensations d'organes jeunes et 
délicates, sans rien de dogmatique, rien te théologique, 
rien d'arrété. Autant vaut d' expliquer le son des clo- 
ches ou chercher des figures dans le nuées, que pour- 
suivre un sens précis dans ces réves de V age d' or. 
L'homme primitif voyait la natiu-e avec les yeux de 
r enfant ; or 1' enfant projette sur toute chose le mer- 
veilleux qu'il trouve en lui meme. La charmante pe- 
tite ivresse de la vie qui lui donne le vertige, lui fait 
voir le monde a travers une vapeur doucement colorée ; 
jetant sur toute chose un curieux et joyeux regard, 
il sourit a tout et tout lui sourit. Désabusés par Texpe-^ 
rience, nous n'attendos plus rien de bien extraordinaire 
de r infinie combinaison des choses ; mais l'enfant ne 
sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue de- 
vant lui : il cròit plus au possible parce qu' il connait 
moins le reel. De là ses joies et ses terreurs : il se 
fait un monde fantastique qui 1' enchante et qui l'ef- 
fraye tour a tour. Il affirme ses réves : il n' a pas cette 
apretè d' analyse qui dans 1' age de la réflexion, nous 
pose en froids observateurs vis a vis de la reali té. Tel 
etait l'homme primitif. A peine séparé de la nature, 
il conversait avec elle, il lui parlait, et entendait sa 
voix ; cette grande mère a laquelle il tehait encore par 
ses artères, lui apparaissait comme vivante et animée. 
A la vue des phénomènes du monde physique, il éprou- 
vait des impressìons diverses, qui, recevant un corps de 
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son imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses 
sensations, ou, pour mieux dire, l'objet vague et inconnu 
de ses sensations ; car ne separaijt pas encor l' objet 
du sujet; le monde etait lui meme et lui meme était 
le monde » (i). 

Tuttavia questo fondo comune dal quale rampollò 
il concetto dominante della schiatta aryana, non vieta 
a ciascun popolo di avere uno sviluppo suo proprio, 
secondo il suo speciale organismo psicologico, e le 
circostanze del tempo e del clima. Per non torre 
che un cenno dei tre maggiori rami del ceppo indo- 



(1) Renan, Etud d'hist. relig., pag. lo; Vico, Scienza nuovo, Mi- 
lano, Opere, T. V, pag. 189 : « La sapienza poetica, die fu la prima sa- 
pienza delia gentilità, dovette incominciare da una metafisica non ragio- 
nata ed astratta, qual è questa or degli addottrinati, ma sentita ed 
immaginata, quale dovette essere di tai primi uomini, siccome quelli 
che erano di niun raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fan- 
tasie. Questa fu la loro propria poesia, la qual in essi fu una facoltà 
loro connaturale, perchè erano di tali sensi e di siftalte fantasie natu- 
ralmente forniti, nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre 
di meraviglia di tutte le cose che quelli ignoranti di tutte le cose for- 
temente ammiravano. Tal poesia cominciò In essi divina, perchè nello 
stesso tempo ch'essi immaginavano le cagioni delle cose che sentivano 
ed ammiravano essere dei... nello stesso tempo, diciamo, alle cose am- 
mirate davano l'essere di sostanza della propria loro idea. In cota! 
guisa i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente 
genere umano, dalla loro idea creavano essi le cose, per la loro robusta 
ignoranza, il facevano in forza d'una corpulentissima fantasia, e perchè 
era corpulentissima il facevano con un^ maravigliosa sublimità, tal e 
tanta che perturbava all'eccesso essi medesimi che fìngendo le si crea- 
vano.... Ma siccome ora per la natura delle nostre umane menti troppo 
ritirata dei sensi nel medesimo volgo... ci è naturalmente negato di 
poter formare la vasta imipagine di cotal donna che dicono natura sim- 
patetica, che mentre con la bocca dicono non hanno nulla in lor mente, 
perocché la lor mente è dentro il falso che è nulla, ne sono soccorsi 
dalla fantasia a poterne formare una falsa vastissima imagine, cosi ora 
ci è naturalmente rigato di poter entrare nella vasta imaginativa di 
quei jfrimi uomini, le menti dei quali di nulla erano assotigliate, di 
nulla spiritualizzate. » 
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europeo, cioè l'Indiano, il Greco, e il Latino, direi che 
nella mitologia indiana prevale l'elemento fantastico, 
nella greca l' estetico, nella latina \ astratto. L' India è 
il mondo degli eccessi, la Grecia dell'euritmia, il Lazio 
dell'ecletismo. 

Neir India il genio degli Aryas gittò le bozze scom- 
poste di un mondo senza confini ove l' imaginazione 
giganteggia e l' ideale soffoca il reale ; il sentimento 
della natura vi schiaccia \ individuo (i), che poco o 
nulla spicca da quel fondo panteistico; e nelle rivo- 
luzioni dello spirito umano io lo rassomiglierei a quelle 
vetuste epoche scoperte dalla moderna paleontologia, 
in cui la natura partoriva con impetuosa fecondità 
creatrice, gittando dal grembo inesausto quelle faune 
e quelle flore enormi che improntavano di una terri- 
bilità fantastica il matino degli esseri. Quindi nell'epo- 
pea orientale il divino e l' umano non armonizzano 
ma ondeggiano in una specie di perplessità vagabonda, 
campati in aria come una gran visione piena di mi- 
steri e di terrori. Se tu leggi, a cagion d'esempio, il 
Ramàyana, anche nella stupenda traduzione che ce ne 
diede l'illustre Gorresio, ti senti affascinato ad ogni 
canto come da una vertigine d' infinito, in cui s' in- 
trecciano, si urtano, si rompono, per cento meandri 
bizzarri il cielo e la terra. Il gran difetto di quel- 
r immensa epopea è appunto in ciò, come nota Bar- 
thelemy Saint-Hilaire, che l' umano non v' ha rilievo, 
quindi non v' è nerbo e polsi d'individuo, e in Rama 
l'eroe si move appena impedito dalla soverchiante 

(1) QuiNET, Gmie dea Religions, Paris. T. 1, pag. 198. 
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presenza del Dio ; e però, malgrado le sovrane bel- 
lezze di quel poema, l'epopea non v'è intera perchè 
troppo implicata nel panteismo. Difatti la mitologia 
indiana come ci apparisce nei Veda non è che scar- 
samente personale, e costretta di soverchio nella ru- 
vida allegoria dei fenomeni di natura non potè giun- 
gere a quella pienezza di organismo donde uscirono 
gli individui divini che sono i veri generatori dell'epo- 
pea. Quindi per quella intima parentela che il pen- 
siero indo-europeo tiene col mito, tu vedi la filosofia 
indiana più improntata d'imaginazione che di rifles- 
sione ; r analisi bramanica, la quale si andò svilup- 
pando lentamente dai Veda (i), non fece che sorpren- 
dere il panteismo, che vi si annidava, e districando 
poco a poco l'elemento metafisico dal seno dei sim- 
boli, capovolse, quasi dire, i miti nell'astrazione, ma 
non potendo mai toccare il reale non riuscì che alla 
Maya, cioè all'illusione che considera il mondo come 
un'ombra di Dio, dove 1' umano sfuma e si perde 
nella vacua infinità del divino : fantastico abbozzo di 
metafisica, espressa con tutti gli ardiri della lirica 
orientale nel Bagavad-Ghìtà, in cui la riflessione filo- 
sofica trabocca per tutte le vie d' un'imaginazione sca- 
pestrata. Anche il scetticismo indiano come si mani- 
festa pur da mezzo all'epopea, è una riprova di questo 
prevalere del fantastico in quella schiatta. Certo che 
ti sorprende da prima quella rivelazione repentina di 



(1) Wrber, Hist. de la litt. sanscr.^ pag. 65 e seg. 86, 352 e seg. 
In alcuni inni del Rig-Veda ci appariscono i primi segni di quella me- 
tafìsica fantastica in cui si rivela il genio bramanico. V. Max. Mììller. 
Hìstory of ancicnt sancrit literature. London, IStK). 
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setticismo, quasi fosse il frutto d'una riflessione che 
abbia tutto percorso il ciclo dell'analisi metafisica; e 
saresti quasi tentato di paragonare il scetticismo di 
Gàvàli nel Ramàyana (i) a quello di Lucrezio o di 
Leopardi : ma bada che e' è un' intera rivoluzione di 
idee fra 1' un scetticismo e l' altro ; quel di Gàvàli è 
conseguenza della filosofia della Maya, è traduzione 
logica di quel pensiero ondeggiante, che, non giun- 
gendo mai a prender consistenza d'individuo e nerbo 
e polsi in un organismo umano, dovea facilmente ac- 
corgersi del vuoto che gli era sotto, e riuscire al nul- 
lismo : quel sistema non è un portato della riflessione 
adulta e consapevole di sé stessa, ma piuttosto un 
figliuolo dell' imaginati va che ripiegandosi in sé mede- 
sima non vi trova che il sogno. Il Nirvana di Sakia- 
Mouni, che si trova in germe nella metafisica dei 
bramani, é la conseguenza di tutto il pensiero indiano, 
è la rivelazione scettica (2) d' uno spirito che vuol 
rQmpere coil luttuoso sforzo l'illusione che lo cinge, 
e disfarsi con voluttà funebre nel nulla. Nessuna schiatta 
conobbe meglio i segreti e il pericolo dell'imaginazione 
che r Indiana, ma nessuna del pari giacque più sopra- 
fatta ed impotente di sé medesima nelle pigre estasi 
d'una contemplazione malata. 



(1) Ramàyana, T. II ; Ayodicanda, T. Ili, e. 24; Kindiacanda, T. Ili; 
Yuddicanda, e. 62, trad. del Gorresio. 

(2) Barthelemy Saint-Hilaire, Du Bouddisme, Paris, I part., e. 4: 
Metaphi8ique du houdd%8me, pag. 120, e. V ; Examen critique du Boud- 
dhisme^ pag. 141. 



Digitized by VjOOQ IC 



34 LE SCHIATTE 



IV. 



Col popolo greco per contrario comincia veramente 
V umano: un vero popolo di genio, il cui organismo 
psicologico fu il più perfetto di quanti uscirono dalla 
mano creatrice della natura. La Grecia gittò, per modo 
di dire, nella pienezza d'una forma umana le bozze 
irregolari del mito ; la facoltà di sorprendere l' ideale 
umano dalla materia greggia nella quale era avvilup- 
pato appartiene alla Grecia. Essa sola, come nota 
acutamente l'Hegel, divinò l'enigma della Sfinge rive- 
lando l'uomo: essa si leva dall' antichità come un 
grande che si agita in mezzo ad una mole densa e 
quasi impervia degli spiriti ; spiccando 1' individuo dal 
fondo panteistico in cui lo impediva 1' Oriente, parve 
predestinata a creare la libertà dell'arte; e come dice 
r Herder, sembrerebbe che una mano arcana abbia 
violentemente spezzato le dighe dell'Ellesponto, e il 
mare Egeo sia come sorvenuto co' suoi gruppi d' isole 
erranti per introdurvi un principio etemo di moto e di 
circolazione (i). Anche l' idioma di questo popolo se 
non ha la beltà di sintetico ordito e la consumata 
perfezione di organismo con quei suoni profondi, pit- 
toreschi, primitivi, quasi eco sonora di recenti impres- 



(1) Herder, Ideen zur philosophie der geachichte der Menscheit, 
Leipzig, T. Ili, p. 173. « Der HeUespont konne man sagen, war nur 
dazu durchbrochten, und das Ageìsche meer mit seinen insein zwiscen- 
geworfen, damit der iiebergang eine^ leichte muhe und in dem Bu- 
senreichen Griechenlande, eine bestàndige wanderung und circulatioa 
wurde ». 
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sioni, che fanno, a giudizio dei meglio intelligenti, in- 
comparabile il sanscrito ; pure possedè una prodigiosa 
virtualità, per cui se da un lato si accosta all' archi- 
tettura sintetica della lingua di Valmici e di Kalidasa, 
dairaltro per mille sottilissime congiunture si insinua 
per tutti i meandri del pensiero: ha una snellezza, 
una velocità, una varietà immensa, una libertà onni- 
potente di accozzi che lo fanno acconsentire a tutte 
le più fine graduazioni del sentimento, e a tutte le 
pieghe recondite dell' imaginazione (i). 

Però la rivoluzione, che il genio greco introdusse 
nella mitologia, rivela uno dei momenti più grandi 
della storia: la personificazione delle forze della natura 
in una euritmia estetica, il dramma della vita capovolto 
nelle ):eogonie, il divino e \ umano consertati nel sen- 
timento vivo dell' ideale (2), ecco la mitologia greca. 
Il genio di questo popolo sorprese quel punto in cui 
la leggenda e la storia si compenetrano, insieme; egli 
esce, direi quasi, dalla crisalide orientale, ma n' esce 
vivo, snello, raggiante; n'esce per una gestazione sua 
propria, nella quale creando sé medesimo creò un 
nuovo concetto ; spiccò dolcemente 1* individuo dal 
grembo della natura, come un frutto maturo dal pic- 
ciuol che lo regge, e gli diede la spontaneità dei 
moti fecondi. Ed è per ciò che la mitologia greca 
è la più grande creazione artistica del sentimento 
religioso, e la più serena intuizione del mondo ri- 



Ci) A Regnier, De la formation de mota dans la langue grecque. 
Paris, Introduction. 

(2) Preller; Griechische mythologiet T. 1,; Rómische mythologie; 
£inleUung, Grote, Hìatory of Greece, London, 1862, T. I, e. 16. 
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flesso neir Eliso dell' anima che idealizza sé stessa i 
è per ciò che l'epopea greca è il modello non supe- 
rabile di questo genere, giacché concorsero al sua 
formarsi con una cospirazione maravigliosa le con- 
dizioni estetiche dell' epopea primitiva. La relazione 
del mito e del pensiero non era inorganica come 
nel Ramàyana^ né sconnessa come xi.^ Eneide ^ ma 
armonizzata nell' unità vivente e piena (i), la rifles- 
sione usciva senza staccarsene ancora dall'imaginazione, 
e scherzava sorridente su quel mondo di mfti quasi 
fanciulla in grembo alla madre: il pensiero era ancor 
mitologico non scientifico né scettico, e se un vela 
tenuissimo d' ironia sembra ammonirci che la riflessione 
comincia a sturbare la tela del mito, e qualche lampa 
di scetticismo ribelle illumina la spontaneità creatrice, 
tuttavia il naturale vi pullula senza sforzo dal so- 
vranaturale. Quindi neli' Iliade non v'é intendimento 
simbolico come vorrebbe il Creuzer (2), e le forze 
della natura non vi sono più come nel Ramàyana 
sbozzate in quelle creazioni enormi che si strascinano 
avviluppate e lentissime nell* epopea simiglianti ad 



(1) Grote, op. cit., T. I, loc. cit. ; Seebeck (Reiniachea Museum 
fur philologie, an. Ili, 1844, pag. 504 e seg.) in un suo studio tfber den 
riligióaen atandpunkt Pindars ha molte osservazioni giustissime sui 
miti omerici. 

(2) Creuzer, Relig, de l'antiq. par Guigniaut, T. I, Introduction, 
pag. 46 e seg.; T. II, par. I, 1. V, e. IV, pag. 371, dove raccoglie le 
idee già svolte nelle sue Briefe iiber Homer und Heaiodua sul preteso 
simbolismo teologico d* Omero. Vedi pure la nota del Guigniaut su 
queste a intuizioni profondamente simboliche » come le chiama, T. 11^ 
pag. 3, n. 5. Contro questa opinione della scuola simbolica, ved} le fine 
osservazioni di Ott. Muller, Prolegomena zu einer wiaaetkachafftlichen 
mythologie, pag. 342 e seg. ; Grote, Hiatory of Greece, T. I, loc. cit. 
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Tina mole senz' organi, ma dal fondo mitologico si 
dirizzano arditi d' iniziativa drammatica e di vita este- 
tica gli individui divini] la rude simbolica dei vecchi 
Pelasgi si va poco a poco mitigando, il cielo si 
avvicina alla terra, e la leggenda si ammoglia alla 
storia negli Eroi^ quasi anello epico tra il divino e 
r umano, e non remota preparazione del dramma. 
L'individuo uscito fuori dalla tenacità delle cose crea 
di per sé l'antagonismo dello spirito colla natura, della 
libertà col fato, che è quanto a dire, tutto il dramma (i), 
giacché V individuo non é che una contradittoria che 
si sviluppa dalla confusa unità dell'Oriente. Però il 
<lramma greco del pari che l'epopea esce dal mito; 
né in altra schiatta si rivela e si compie meglio che 
nella greca la speciale attitudine degli aryas (2) di 
-convertire i miti, desunti dal più rozzo fenomeno, in 
una delle più stupende rivelazioni dell'anima umana. 
Ci basti per tutti il Prometeo, il quale, come dimostrò 
con sagacissima intuizione l'illustre Kuhn (3), non 
altro era in origine che il Pramantha degli Aryas, cioè 
il bastone generatore del foco, personificato più tardi 
nel Pramathyus, e che dal genio d'Eschilo fu trasfor- 
mato nella grande creazione del Prometeo. Qual mondo 
diverso fra l'uno e l'altro 1 Da un ruvido arnese che 



(1) Patin, Etudes sur les tragiques grecques, T. I; Histoire 
gen. de la trag. grec.^ pag. 33 e seg., ove discorre delle rivoluzioni in- 
trodotte neir idea del fato nella greca tragedia ; è la più bella parte di 
«quella mirabile Introduzione. 

(2) Baudry, Le Mythe du feu et du brevage celeste (Rev. Germ^ 15, 
maggio 1861). 

(3) A. Kuhn, Die herabkunft des Feuers und des Góttertranks, 
"Berlin, 1859, pag. 12 e seg. e l'analisi che ne han fatto nella Rev. Germ., 
-loc. cit., il Baudry; e nella Revue des deusc mondes il Reville (15 aout 1862). 
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gira in un foro di legno e vi sfrega una scintilla di 
foco, al terribile Titano del Caucaso I La storia aryana 
del Pramantha è divenuta storia umana, e il bastone 
generatore del foco s' è convertito in un tipo immor- 
tale dello spirito umano, che lotta contro il fatalismo 
della natura, e ficcando una pupilla d'aquila nei pro- 
fondi orizzonti dell'avvenire, minaccia le tirannie del 
presente, e scaglia la costernazione sul trono vacillante 
di Giove I Ecco 1* uomo staccato dalla mole inorga- 
nica della natura, ecco il genio greco che rivela in sé 
stesso la storia dell'anima. Ed è appunto in questa 
tendenza psicologica all'antropomorfismo che si fa ma- 
nifesto il genio filosofico della schiatta greca, per cui 
seppe, direi quasi, infuturar l' individuo nel naturalismo 
dei simboli, e dare al mito una flessibilità ricca di 
tutte le investigazioni analitiche della scienza. Già 
questo insinuarsi poco a poco dell'elemento individuale 
e riflessivo nel mito (i), che più tardi partorì la rivo- 
luzione n^l dramma euripideo, si nota, benché assai 
timidamente in Pindaro. Non direi, come parve a ta-' 
luno, che Pindaro introducesse apertamente il razio- 
nalismo nei miti; che l' imaginazione del gran poeta 
di Dirce non è scettica ma religiosa (2) ; tuttavia, come 
nota acutamente Ott. Miiller (3), non vi si cela una 



(1) Grote, op. cit. pag. 29S. 

(2) Seebeck, Uber den religiosen standpunkt Pindars, loc. cit., 
pag. 512-16-17; Bernhardy, Grundriaa der griechiscen litteratur, 
HaUe, 1856, T. II,^pag. 642-43, nota; Ott. Muller, Geschichte der 
grìechisce ^'«eramr, Breslau, 1841, T. I, pag. 144; Villemajn, £^«a«s 
sur Pindare et su la poesie lyrique, Paris, e. T, pag. 22. 

(3) Ott. MUller, op. cit. pag. 144. «r Pìndars poesie hat zu viel innre- 
wahrheit, ist zur sehr der volle ausdruck dar herzensmeinung. als das 
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contradizione latente fra la critica consapevole del poeta 
e gli antichi miti d'Omero. Dal che si vede che il genio 
greco pure in quella ricca complessità dei simboli avea 
saputo aprirsi come una via regia alla riflessione che 
andava più sempre maturandosi in quella viva atmo- 
sfera non mai congelata da formole, e sbrogliando 
poco a poco \ elemento ideale da quel!' unità inorganica 
in cui materialismo e spiritualismo non erano ancor 
nati, o a meglio dire, eran confusi nell' embrione del 
mito, lo trasformò in teodicee ed in metafisiche: tanto 
che il mito d' Indra e di Zeus, a mo' d* esempio, 
fu il precursore inconsapìevole del Dio d' Anassagora 
e di Platone. L' India non ebbe una metafisica in- 
dipendente, come la Grecia: dagli Upanisadi ai Dia- 
loghi di Platone, dalla morale di Sakya-Mouni a quella 
di Socrate, tu trovi una rivoluzione di metodo: che se 
il mito pur entra nella greca metafisica, è piuttosto 
un'appendice postuma dell' imaginazione, è un' ironia 
dolce che tien dietro mezzo devota e mezzo scettica 
alle fedi defunte del suo passato (i). 

La schiatta latina per contrario benché uscita da 
una matrice medesima, pure si sviluppò con un orga- 
nismo così diverso, che, come osserva il Mommsen (2) 
non ricorda più quasi quel periodo pelasgico, nel quale 
il greco e il latino erano un sol popolo, e i loro idiomi 
conflati, per modo di dire, in una sola grammatica (3), 

er diesen widerspruch in dem er mit der alten poesie geràth verheim- 
lìchen solite. » 

(1) Grote, History of Greece, T. I, pag. 364. 

(2) Mommsen, Rómische Geschichte, T. I, e. II, p. 24, Berlin, 1861. 

(3) L. Meyer, Vergleichende grammatik der griechischen und la- 
teinischen sprache, Berlin, 1861, T. I, Einleitung. 
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non s'erano ancora divisi come due rami germogliati 
più tardi da un ceppo medesimo. I lineamenti psico- 
logici della schiatta latina si rivelano nella lingua ; ner- 
vosa, austera, che specialmente nelle sue forme arcaiche, 
tien qualcosa di aspro, di renitente alla fina pieghe- 
volezza delle giunture, meglio disposta al giro elabo- 
rato e pulitissimo di tutte le parti congegnate nella 
concordia artificiosa di un ritmo che a snellezza nativa 
di suoni ; l'architettarsi della prosa in una pompa di 
larghi costrutti somigliante allo strascico e agli avvol- 
gimenti di un ricco abito le si confanno meglio che la 
velocità e le grazie delicate ed attiche della greca; è 
più acconcia, come nota 1' Humboldt, a cogliere la ve- 
rità delle cose che a piegarsi per i meandri infiniti 
dell' imaginazione ; abbonda di forme esteriori ma è 
scarsa 1' idealità ; lingua predestinata' alla prosa e 
alla rettorica, piuttosto che alle grandi creazioni del 
pensiero e dell'arte: segno fedele delle attitudini di 
quel popolo, il quale privo quasi di quella imagi- 
nativa creatrice che si matura nelle lunghe intuizioni 
dell* Ideale, avea più il criterio che sceglie che la forza 
che crea ; meglio disposto alla realtà cruda dei fatti 
che ad una contemplazione poetica della natura (i), 
non sentì la misteriosa voluttà di quella gioventù di- 
vina così ricca di sogni che fu privilegio fuggitivo dei 
Greci; esso ebbe giovinezza precoce tanto che può dirsi 
nato adulto : era dotato di quella facoltà angusta del 
reale che schiaccia la poesia, ma scarso di quel po- 
tere che concentra nell'unità del sentimento la varietà 

(1) Humboldt, Cosmos, T. II, cap. I. 
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<iisseiniiiata delle intuizioni da cui scaturisce la grande 
arte ; coglieva il reale stagnante in sé medesimo, non 
fu capace di comprenderlo nella fecondità de' suoi moti 
e del suo diventare infinito ; poco intimo colla natura, 
perchè poco disposto alle impressioni de' sensi, secondo 
la sentenza dell* Humboldt, non seppe trasformare in 
una grande creazione i miti ed i simboli (i) : nei quali 
tu trovi qualcosa di soverchiamente severo, una ten- 
denza piuttosto alle formole ed ai riti, che a quelle 
intuizioni feconde in cui la leggenda e la storia si 
compenetrano insieme nel sentimento vivo dell'Ideale. 
Direi che la facoltà del mito, e il senso del primitivo 
così esuberante negli Aryas, s'era come attenuato e scor- 
ciato ne ruvidi nipoti del Lazio. In quei miti vi manca, 
se mi fosse lecito dire, il polline della fecondazione (2) 
e sembrano fin dalla culla quasi percossi d'una sterilità 
anticipata; e mentre nel popolo greco la mitologia si 
svolgeva nelle teogonie, nel latino si congelava in una 
specie di vincolo {re-iig-io), in cui erano chiusi gli uo- 
mini e gli Dei (3), ma come cose astratte, smunte d'ogni 
forma poetica, come espressione del pensiero politico 
e della storia di Roma ; né poteva essere altrimenti, 
giacché il genio latino si produsse in un clima poco 
disposto a creare gli Dei. L'unità del pensiero e del 
mito era rotta per sempre, e la riflessione scettica si 
produceva di per sé in quelle contradizioni di sistemi 



(1) H. Bitter, Histoire de la philosophie, trad. par Tissot, T. IV, 
cap. I ; Preller, Rómische mythologie, pag. 5 ; Humboldt, Cosmos, 
T. Il, loc. cit.; Quinet, Genie dea religione, CEuvres completes, T. I, 
.pag. 360, segg. 

(2) MOMMSEN, op. cit., T. I, pag. 173. 

(3) MoMMSEN, op. cit., T. I, pag. 172 ; Quinet, op. cit., T. I, loc. cit. 
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e di cose, Tu senti che i miti latini e nacquero infer- 
micci per manco di virtù fecondatrice, e rimasero in- 
granchiti dall'aere freddo e maligno che gli colse, a so- 
miglianza dei fiori tardivi d'autunno a cui l' inclemenza 
del vespero irrigidi le bocce nascenti. Era il gelo del 
scetticismo di Evemero che si distendeva per quell'olimpo 
squallido di Dei moribondi. Fu appunto, come nota 
acutamente il Mommsen (i), questo difetto di ogni 
virtù generativa dei miti {der munge! alter zeugenden 
krafi) che rese impossibile alla schiatta latina qualunque 
manifestazione epica nell' arte. Chi non vede difatti 
come da questo mondo astratto non poteva uscire che 
un epopea astratta, una di quelle epopee a freddo y quali 
si convengono ad un tempo di riflessione scettica, come 
era quello di Virgilio ? UEneide, è un' epopea astratta^ 
ed è tutt' altro che il capolavoro d'un genio creatore, 
giacché manca l' incubazione di una vasta leggenda che 
si ^yi:Ag2, epicamente y per tutto l'organismo del' poema, 
e costituisca il nodo intomo al quale si aggruppino con 
gravitazione sempre crescente le gesta narrate, e in cui 
si addentellino con intima reciprocanza per ogni parte : 
è ricca di grandi bellezze d' episodio, ma difettuosa di 
unità epica; l'unità quindi ài^ Eneide vien dal di 
fuori, non dal di dentro, non è organica ma artificiale. 
Quella idea di Roma intorno alla quale sembrano ag- 
grupparsi gli eventi e gli episodi, è un'idea astratta 
che passando per le mani del poeta latino non diede 



(1) Mommsen, op. cit., T. I, pag. 173. « Der mangel aller zeugen- 
den kraft in der romischen religion, ist gleichfaUs die letste ursache 
warum die romische poesie, und noch mehr die ròmische spcculatioa 
so voUstàndig nichtig waren und blieben ». 
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che alcuni episodi stupendi , fra gli altri V incompara- 
bile del libro sesto : ma Virgilio non seppe (e forse 
noi potea) trasformarla in un'azione epica ; il che, parmi, 
è profondamente diverso, giacché per trarre alcuni epi- 
sodi da un'idea astratta, basta un ingegno finamente 
ecletico, ma per fecondarla in un' azione generatrice 
di epopea, ci vuole un genio inventivo. Però se anche 
si concedesse al Manzoni che Virgilio abbia fatto nel- 
V Eneide un'opera « grandemente ed intimamente na- 
zionale » (i) il che non è vero che in un certo senso, 
perchè ntWEneidCy non è tutta la vita romana, al modo 
che néiVIiiade è tutta la vita greca, non ne verrebbe 
che fosse originale per questa introduzione dell' idea 
di Roma, più esterna che interna, più episodica che 
organica, più astratta che epica. L' idea di Roma non 
manca, ma ciò che vi manca e che Virgilio non po- 
teva introdurvi, è l'epopea di Roma (2). Molto meno 
io consento al Proudhon che nélVEneide sia come il 
simbolo d'una rigenerazione democratica dell'avvenire, 
specie d'Apocahsse dei destini romani (3). Questo ve- 
dere in Virgilio un profeta dell'avvenire mentre non 
era che un finissimo interprete del passato, e per 
alcuni versi equivoci ravvisare l' apocalissi della de- 
mocrazia in un poema ov'è l'apoteosi della Gens Julia ^ 



(1) Manzoni, Del romanzo storico. 

(2) Bernard y, Grundrisa der Rómische litteratur, Brauoschweig, 
1857, pag. 18, 252, 434, 449 ; Preller, Rómische mythologie^ Eìnleitung, 
pag. 3 e segg. ; Quinet, De V histoire de la poesie, CEuvres completes, 
T. IX, pag. 300 e segg.; Villemain, De la littérature au XVIII siècle, 
T. I, pag. 168 e segg., De la littérature du moyen age, T. I, pag. 316 ; 
I^iTTRÉ, Histoire de la langue francaise, Parigi, 1863, T. I, pag. 291-92. 

' (3) Proudhon, De la justice dans la revolution et dans l' Eglise, 
Paris, T. I. 
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mi sembra una delle molte visioni bizzarre di quel 
cervello potente ma facile ai paradossi. La sola epo- 
pea dello spirito umano, a quel tempo, era 1' epopea 
delle cose ; e Lucrezio, erede novissimo della rifles- 
sione di Democrito e di Epicuro, con una terribilità 
di poesia quale si conveniva alle rivelazioni del vero, 
con un nerbo di concetti che somiglia a quello di 
un arco di battaglia, saettò miti e leggende, e con 
sentimento vivo di poeta descrisse le perenni tras- 
formazioni della vita e della morte nel seno della 
creatrice Natura, Omero malinconico del scetticismo. 
Fu per questa incredulità succhiata con l'arte, se- 
condo la bella sentenza di Villemain (i), che la lirica 
del Lazio non ebbe freschezza di concetto originale. 
Orazio era più disposto allo scherno fino e al frizzo 
scintillante di Aristofane, che alle grandi ispirazioni di 
Pindaro. L'aura sacra di Dio che levava sì alto il ci- 
gno di Dirce, non aleggiava nei profani orti nei quali 
infioravasi' la furba ape di Venosa. Questa tendenza, 
mezzo scettica e mezzo eclettica, si manifesta del pari 
nella speculazione latina, e sovratutto in M. Tullio : il 
quale, come osserva il Ritter (2), segna nella storia 
uno di quei momenti in cui lo spirito umano, perplesso 
di sé fra un passato irrevocabile e un avvenire non 
per anco edificato, non osa infuturarsi in una più vasta 
trasformazione: ma va spigolando con sottile accorgi- 
mento per le reliquie disseminate del ieri un viatico 
postumo per l'oggi, nos in diem vivimus (3) : e tu rav- 

(1) Villemain, Da la litt. au XVIII siede, T. I, pag. 32. 

(2) Bitter, op. cit. T. II. 

(3) Cicerone, Tusculane, V. 
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visi in esso non il genio della Grecia che cerca con 
investigazione ardita le ragioni ultime delle cose, ma 
r ingegno stanco del Lazio, il quale ondeggia tra 
l'eclettismo e lo scetticismo senza darsi a nessuno. 
Quindi non ai poemi né alle metafisiche, ma alle 
conquiste dell' imperio iniziatore del dritto moderno 
era destinata la gente latina ; la violenta epopea del 
suo genio è segnata a frammenti per tutte le rovine 
di quel mondo su cui passò impetuosa la vittoria de' 
suoi fatali manipoli. 



Come la storia del mondo antico si compone in 
gran parte dell'elemento semitico e dell'aryano, così la 
storia del mondo moderno, in cui si compenetrano, 
per modo di dire, que' due grandi principii fattivi di 
civiltà, si compone e si svolge nell'antagonismo delle 
due maggiori schiatte nipoti degli aryas, la neolatina 
e la germanica. Il genio psicologico di queste due razze 
si fa manifesto sopratutto nel modo diverso col quale 
compresero il cristianesimo, il che, come nota il Va- 
cherot, fra la società germanica e la neolatina segna 
come una linea profonda di separazione (i). Ciò che 
era la mitologia tra gli aryas, lo è il cristianesimo per 
le schiatte moderne, le quali si formarono tutte, qual 
più e qual meno, in quel grande intermezzo del medio 
evo che è, come lo chiama il Gioberti, la cosmogonia 



(1) Vacherot, De la democratie, Paris, pag. 82, segg. 
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psicologica delle nuove famiglie, nella quale furono get- 
tate le bozze di una più vasta creazione (i). Come 
r avvenire deli* antichità si preparava nelF antagonismo 
delle genti semitiche e dell'aryane, così da questo an- 
tagonismo delle schiatte latine e delle germaniche uscirà 
senza dubbio l'avvenire del mondo moderno. Ora chi 
noti attentamente il modo diverso con che ciascuna si 
appropriò il cristianesimo, vi troverà tendenze psicolo- 
giche opposte che furon più tardi cagione a due di- 
verse manifestazioni del pensiero e dell'arte. È in que- 
sto studio comparato del concetto religioso ne'due po- 
poli, che noi potremo sorprendere più sicuramente la 
virtù riposta del loro morale organismo. 

Ora in nessuna parte meglio che in questa si fa 
palese quanto sia vera (malgrado le nostre idee pre- 
concette) la sentenza di Teodoro Mommsen, che alle 
razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose, e 
alle germaniche il di dentro (2) ; differenza psicologica 
che parmi fondamentale, e da cui scaturiscono tutte 
le altre differenze nel giro della speculazione e delle 
lettere. La razza latina difatti non colse nel cristiane- 
simo che il di fuori, il che è tanto vero che passando 
per le sue mani si congelò tosto e si ingranchì, quasi 
dire, in un sistema tutto esteriore. Il congegno delle 
forme ieratiche prevalse alle feconde evoluzioni del- 
l' idea religiosa, e l' immobilità delle formole e dei 
dogmi alla flessibilità infinita dello spirito. Fu dessa 
la nostra schiatta eh' ebbe la funesta attitudine di or- 



ci) Gioberti, Rinnovamento civile, T. II. 

(2) Mommsen, Rómische geschichte, T. I, pag. 216. 
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ganizzare il vero come un termine fisso, suggellandolo 
per sempre nell' infallibilità presuntuosa di un sistema 
compiuto, e creando per tal modo un antagonismo non 
superabile tra la ragione ed il dogma, fece del cristia- 
nesimo un simbolo di servaggio morale, compresse i 
santi ardimenti del pensiero e della coscienza, costrin- 
gendo nelle mani insanguinate dell' Inquisizione tutto 
r avvenire dello spirito umano. 

La schiatta germanica per contrario ne colse con 
intuizione divinatrice il di dentro, e capovolgendo, per 
modo di dire, il metodo latino, comprese il cristiane- 
simo com' egli è veramente, cioè non come un potere 
ma come una libertà. L'introduzione della libertà in- 
dividuale nel cristianesimo è, come tutti sanno, l' opera 
del genio germanico, il quale non l' irrigidì nell' unità 
di un sistema che concentra, ma lo sviluppò nella 
varietà fecondatrice dell' investigazione indipendente : 
scopri r ideale del cristianesimo non nelle formole dei 
dogmi ma nella libertà dell' anima sitibonda della giu- 
stizia, ruppe le chiuse tradizioni del passato, e sle- 
gando la ragione dalle spire del medio evo, preparò 
r avvenire, se l' avvenire sarà libero I L' iniziativa delle 
rivoluzioni nell' idea religiosa è tutta germanica ; la li- 
bertà del mondo moderno comincia da Lutero, e il razio- 
nalismo della critica, che nel giro della scienza è come 
la riforma nel giro della religione, non è che una 
•conseguenza spiccata da mani germaniche dalle pre- 
messe del riformatore di Virtemberga. La razza la- 
tina non comprese il gran moto del secolo decimo- 
sesto, e si sottrasse all' orbita di quella rivoluzione in 
cui s' infuturavano i destini del mondo ; era tutta nel 
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di fuori, e per quanto sembri temerità di giudizio ar- 
rogante e poco men che calunnia della schiatta latina, 
dirò francamente che in nessuno quasi degli uomini 
di genio, di cui non fu scarsa la nostra schiatta in 
quel periodo di rinnovamento, era V intuizione inizia- 
trice dell' avvenire, perchè nessuno comprese quella 
grande rivoluzione il cui possente alito avvivava la 
miglior parte delle schiatte germaniche ; o a dir meglio, 
una rivoluzione la facevano anch' essi, ma era tutta a 
sommo delle cose, poco o nulla toccava al fondo della 
coscienza dell'anima. 

Cervantes crea il Don QmjoUe, l'Ariosto il Furioso, 
Macchiavelli scrive il Principe e le Decadi, Galileo intro- 
duce la rivoluzione nella terra, Sarpi combatte contro 
l'esorbitanze del papa, Montaigne si ravvolge nel suo 
scetticismo e sorride di tutti e di tutto, ma si guardi un 
po' dentro, e vedrassi che in nessuno di questi grandi, 
duole a dirsi ma è vero, è la coscienza del tempo, nes- 
suno intende la grande rivoluzione germanica che sola 
potea salvare la nostra razza da quella luttuosa servitù 
del passato contro alla quale o con l' ironia o con la 
scienza, loro malgrado, si ribellavano. Don Quichotte e 
Y Orlando son circoscritti alle vecchie leggende che si 
aggruppavano intorno al ciclo di Carlomagno e della 
Tavola rotonda. Se in Macchiavelli e in Guicciardini 
tu trovi qualche lampo ribelle contro la tirannide della 
chiesa papale, la loro protesta non va più in là di 
(quella che tre secoli prima uscì dalla Divina Com- 
media, Dalla protesta latina di Dante, di Macchiavelli, 
di Sarpi alla germanica di Lutero, v* è un abisso : 
non e' è rivoluzione religiosa nella protesta latina. 
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tutt' altro. Galileo condanna a ginocchio fra le mani 
dei frati le proprie scoperte che indarno s' attenta di 
conciliare colla Bibbia ; Michelangelo pennelleggia nella 
cappella Sistina l' epopea del passato, né so persua- 
denni eh' avesse gli intendimenti che vi presta con 
la sua prodigiosa immaginazione il Michelet (i) : Raf- 
faello crea l' ideale della Madonna e dipinge la Tra- 
sfigurazione : Bossuet congiura con tutta la maestà fu- 
nebre della sua eloquenza contro lo spirito dell'av- 
venire, e il frate sonnambulo di Firenze abbozza la 
comedia ascetica del Cristo-Re: Fenelon e Santa Te- 
resa si cullano in una misticità morbida, Sant'Ignazio 
prepara i Gesuiti, nati a contenere l'umanità e non a 
promoverla, a sorreggere le istituzioni vecchie non a fon- 
dare le nuove ; e in mezzo di loro l' Inquisizione distende 
tortuosamente le reti cattoliche per tutte le vie del pen- 
siero e della coscienza. I pochi magnanimi, che sen- 
tirono lo spirito del signore ridiscendere dall'alto sulle 
morte acque del medio evo a spigrir le nuove correnti 
della vita, furono avvolti di anatema e di vituperio, 
e Bruno, fra questi, il santo apostata del passato, 
iniziatore audacissimo e non compreso di verità peri- 
gliose: Bruno impaziente, impetuoso, indomabile, parve 
frammento d' un ciel senza nome, caduto nel mondo 
latino a perirvi sul rogo (2). 

E chi guardi alla speculativa pure in quel medio 
evo che non fu altro che un lungo andare tentoni 
della ragione senza metodo di scienza (3), i primi in- 

(i) MrcRELET, Reforme. 

(2) QuiNET, Le Revolutions d'Italie, (Euvres, T. IV, pag. 439 e seg. 

(3) Renan, Averroés et l'Averroisme, preface; Haureau, De la 
philosophie scolastiqup, T. II, Conclusion. 
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dizi del genio scientifico si rivelano in Ruggero Ba- 
cone ; che se a pie della montagna di santa Geno- 
vieffa apparve la dialettica duellatrice di Abelardo, quei 
suoi condannati aidimenti di un timidissimo raziona- 
lismo non uscirono mai dal giro teologico (i). Ben è 
vero che nell'evo moderno noi troviamo due grandi 
centri di speculativa scientifica, il centro latino in 
Descartes e il centro germanico in Kant ; ma dal 
primo ci venne una metafisica implicata di equivoci, 
che riuscì finalmente allo smunto spiritualismo della 
scuola ecletica, dipinta con tanto arguta festività di 
critica dal Taine (2); dal secondo uscì quell'im- 
menso moto filosofico che non ha riscontri in tutta la 
storia, il quale cominciando da un* analisi nuova e stu- 
penda delle facoltà umane, rivelò le grandi contradit- 
torie della ragione, distrusse per sempre la metafisica 
dell'assoluto, e purgando la scienza dai miti preparò 
la più vasta rivoluzione del secolo decimonono, che è 
quanto dire la Critica. 

Del pari chi cerchi un po' addentro nelle manife- 
stazioni estetiche delle due razze troverà pur quivi 
una grande diversità di organismo; né le attitudini 
interne e le esterne si mostrano in una contradizione 
più viva che nel móndo germanico e nel neolatino. 
Ciò va inteso tuttavia nelle loro discrepanze fondamen- 
tali, giacché non si vuol dire che il dominio interiore 
dell'arte sia esclusivamente serbato al genio germanico, 



(1) GuizoT, Histoire de la civilisation en Europe, BruxeUes, p. 150. 
« L'esprit theologique est en quelque sort le sahg qui a coulé daiis le 
veines du monde européen jusq'à Bacon et Descartes ». 

(2) Tacine, Les philosophes francais du XIX siede, Paris, 1857. 
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ma solo che le tendenze delle due schiatte vanno per 
vie diverse. L'imaginazione latina è varia, scintillante, 
mobile, ma poco profonda; meglio sorprende le re- 
lazioni fuggevoli delle cose che sfiora così a mezzo 
volo con velocità spensierata, ma poco si addentra 
nei remoti, abitacoli dell' Ideale ; afferra gli eccessi, 
e, per modo di dire, le cime delle cose, ma non 
si congiunge in esse con l' affettuosa intensità del 
sentimento. Ha l'occhio della carne vivo, limpido, 
preciso, ma non possedè le intuizioni acute e vaste 
dello spirito ; riceve più agevolmente il riverbero del 
di fuori, ma non intende quelli che l'Oersted chiama 
i pensieri della natura (i); ha la potenza delle forme, 
dei suoni, delle imagini; ma le grandi idee rivelatrici 
deiravvenire vi sono assai rade ; non sa cogliere e 
molto meno sentire la complessità delle cose, e il com- 
penetrarsi fecondo degli esseri che si trasmettono 1' un 
l'altro la lampana della vita (2) nelle loro perenni me- 
tamorfosi ; prende le idee staccate come una quantità 
fissa ed immobile, non mai nel loro diventare infinito ; 
e parmi che quanto a tendenza generale sia vero di tutte 
le razze latine quello che Taine dice così mirabilmente 
della francese « Les mouvements de^ son intelligence 
sont adroits et prompts ; du premier coup et sans effort 
il met la main sur son idée; mais il ne met la main 
que sur elle; il a laissé de coté tous les profonds 
prolongements enchevetrès par lesquels elle plongCset 

(1) Oersted, L'esprit dans la nature, pag. 152. Prendo questa cita- 
zione dall'opera di Max. Muller, The science of language, pag. 385, nota» 

(2) Lucrezio, De natura rerum, I. 2, v. 78 (ed. Munro): 

Et quasi cupsores vitai lampada tradunt. 

/ 
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se ramifie dans ses voisines; il ne s'embarasse pas 
d'eux, il n'y songe pas ; il détache, cueille, effleure^ 
et puis e' est tout. Il est prive, ou, si vous l'aimez 
mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions qui 
secouant l'homme lui ouvrent en un istant les grandés 
profondeurs et les lointaines perspectives. C'est Tebran- 
lement interieur qui suscite les images ; n'etant point 
ebranlè, il n'iraagine pas. Il n'est emù qu'a fleur de 
peau ; la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas 
l'objet tei qu* il est, complexe et d'ensemble, mais par 
portion » (i). È perciò che la razza latina considerò 
quasi sempre l'arte come qualcosa di manchevole, di 
esteriore, di sottordinato, dandole un fine fuori di sé 
stessa, ma non ne intese V interiore finalità, né quella 
pienezza di vita estetica così divinamente sentita e 
rivelata dal Schiller in quella gran lirica, Das Ideal 
und das Leben, che non si assoggetta alle cose ma 
piuttosto le domina dalla cima serena dell' Ideale. La 
razza germanica possedè una specie di sentimento co- 
gnato della natura e vi porta le arcane profondità 
le visioni inebbrianti, l' ardente inquietudine dell' in- 
finito : e chi paragonasse per questo verso la Di- 
vina Commedia col Fausta il Jacopo Ortis col Wer- 
ther ^ e il Buch der Lieder dell'Heine coi Canti del 
Leopardi, s'accorgerebbe della diversità estetica delle 
due razze, meglio che per qualunque discorso. E 
pure in quei pochi che ricevettero più vivo l' in- 
nesto della Germania, Lamartine, Chateaubriand, La- 



(1) Taine, Histoire de la litterature Anglaise, Paris, T. I, Iritro- 
duction. 
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tnennais, Quinet, Michelet, Giorgio Sand, Victor Ugo, 
s'accusa più l'artificiale ed il rettorico che lo sponta- 
neo del sentimento, più l'imaginazione che si pom- 
peggia che la fiamma intensa dell'anima la quale si 
riflette nelle cose e le colora di sé medesima. L'occhio 
latino non vide mai come quello del Faust: 

Wie alles sich zum Ganzen schwebt 
Eins in dem andem wirkt und lebt I 
Wie Himmelskràfte auf-und niedersteigen 
•Und sich die goldnen Eimer reichen 
Mit segenduftenden Schwingen 
Vom Himmel durch die Erde dringen 
Harmonisch ali das AH durchklingen I 

uè senti mai la voluttà possente ed amara di quella 
sua sete inestinguibile: 

Wo fass' ich dich, unendliche Natur ? 

Euch Briiste wo? Ihr Quellen alles lebens, 

An denen Himmel und Erde hàngt, 

Dahin die welke Brust sich dràngt. 

Ihr quellt, ihr trànkt, und schmacht'ich so vergebens ! ( i ) 

Ed è per ciò che l' arte latina non ci diede nessuna 
di quelle grandi creazioni del genio moderno in cui è 
rivelato l'arcano dell'anima umana, come in Shakespeare, 
in Goethe, in Byron, in Schiller, in Shelley. Vero è 
che la Divina Commedia^ capolavoro di questa schiatta, 

(1) Goethe, Famt (Sluttgard, 1855, pag. 20). 
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si potrebbe appellare 1* epopea del medio evo, ma come 
nota Lamemiais il medio evo è lo spirito umano la- 
tente e implicato dans les langes de V ecole (i), senza 
le grandi rivoluzioni del pensiero e dell' anima. L'ideale 
(quindi della Divina Coììiìnedia era più del passato che 
dell' avvenire ; il suo cielo è di fuori non dentro del- 
l' anima ; e malgrado coloro (e non son pochi) che 
vorrebbero scovarci le rivoluzioni del pensiero moderno» 
la Divina Commedia resterà sempre l'epopea di un 
mondo « mais un monde correspondant au developpe- 
ment de la pensée et de la societè en un point du 
temps, et sur un point de la terre, le monde du mo- 
yen age » (2)- Quel mondo di sogni, di terrori, di leg- 
gende, si capovolse in una grande visione d'eternità, 
odissea mistica dello spirito umano pellegrinante tra- 
verso la morte ; la direi piuttosto la tomba magnifica 
di un mondo che muore che la culla di un mondo 
che nasce. Anche quando l'arte latina si fa rivelatrice 
delle grandi contradizioni del pensiero moderno, come 
in Alfredo de Musset, o meglio, in Leopardi il quale 
chiude il ciclo del scetticismo subiettivo creato dal- 
l'Amlet e dal Faust, i due maggiori poemi della co- 
scienza moderna, pure è meno profonda e men vasta, 
e ti mostra tendenze psicologiche opposte. 

Così difettuosa com' è idealmente la razza latina, non 
disposta all' iniziativa religiosa e scarsa di quel genio 
critico che si trasfonde nei tempi e fa circolare la 
vita per entro alle morte tradizioni dell' antichità, in- 



(1) L\MENNAis, CEuvres posthumes. Paris, 1855; La Divine Comedit 
Introduction, pag. 63. 

(2) Lamennais, op. cit. 
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vece che correr dietro ad un primato impossibile, do- 
vrebbe accostarsi più docilmente alle schiatte germa- 
niche, innestando nel suo genio manchevole taluno di 
quei germi fecondatori di piìi giovani vite. Le rivo- 
luzioni del mondo si fanno appunto per questo re- 
ciproco innesto dei pensieri che quasi un lento in- 
sinuarsi di sangue più vivo, rinfrescano gli organi 
esausti e ritemprano le nazioni. V ha dei momenti 
in cui nel mondo storico aleggia recata da miste- 
rioso vento una moltitudine di pollini ricchi di virtù 
nuove. Quelle sono le giornate della rinascita e delle 
nozze degli spiriti, più belle senza misura e più fe- 
conde che i maritaggi dei sangui. Ora l'avvenire, come 
nota Renan, è germanico, e V Hegel si trova nel vero 
(in un certo senso) quando ne dice che la rivoluzione 
dello spirito si matura nella coscienza germanica ; come 
quella che più di tutte è vicina all'Ideale, posseditrice 
di quell'iniziativa che cangia lo stampo intellettuale di un 
secolo. Alla schiatta latina, se vuol afferrar l' avvenire, 
è d'uopo che si trasformi, ed io dubito forte che ne sia 
capace, perchè le rinnovazioni di un popolo hanno 
radice in quella interiore libertà dell' anima consapevole 
di sé stessa, dalla quale è ben lungi, malgrado le sue 
mille rivoluzioni civili, la gente latina, che non ha 
scosso ancora dal collo il servaggio morale profonda- 
mente segnato nelle sue tempre dalla tenace disciplina 
del dogma, che è negazione d'ogni libertà del pen- 
siero e della coscienza. Noi, Latini, non sappiamo 
slegarci dal sogno, non abbiam le pupille animose del- 
l' aquila che ficca gli sguardi ne^^vero, e guardiamo 
con un orgoglio di razza improvido le genti germa- 
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iiiche che fecer divorzio da noi, perchè camminarono 
nella luce. Non siamo ancora una schiatta di liberi, e vo- 
gliamo farci iniziatori di libertà ! Non abbiamo per anco 
fondato l' uomo morale dentro di noi, e andiam vagheg- 
giando un primato sugli altri che sarebbe sventura se 
non fosse uno scherno I Ei par che questa schiatta sia 
destinata a consumarsi per un cerchio fatale di rivolu- 
isioni esteriori e politiche, senza entrar mai in quelle 
profondità nelle quali si compiono le rivoluzioni del 
pensiero e della coscienza ; travaglio luttuoso e sterile, 
perchè come nota il Vacherot « il n' est pas facile de 
comprendre comment le citoyen retrouvera l' initiation, 
que r homme n' aura point connue, comment la ser- 
vi tude morale pourrà preparer la liberté politique » (i). 
Forse ella sconta con angoscie impotenti l'errore del 
secolo decimosesto d' essersi rimasta nell'orbita del pas- 
sato, mentre le grandi razze germaniche aprivano le 
vie dello avvenire : non capace di levarsi al gran con- 
cetto della libertà religiosa, da cui derivano tutte le 
altre, sembra che una nemesi avversa le vieti l'en- 
trare nel possesso durevole della libertà civile ; giacché 
come dice il Quinet le rivoluzioni latine, per manco 
di base, vdivorano miseramente sé stesse e ricascano 
più o men tosto nell' abitudine del servaggio (2). La 
rivoluzione latina dell' ottantanove fu così poco edu- 
catrice di libertà, che come notarono, contro molte 
idee preconcette, Tocqueville, Quinet, Renan, Macaulay, 
disconobbe quel principio che fa durevoli le rivoluzioni, 



(1) Vachehot, De la démocratìe, pag. 71. 

(2) QuhNKT, Les Revoìulions d' Italie, CEuvres. T. IV, lib. IT, p. 388 
e seg. 
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cioè r interiore rigenerazione dell' individuo consape- 
vole e morale, che solo porge ai rivolgimenti politici 
un senso ed un valore che non hanno per sé stessi (i). 
Si dirà forse che io calunnio la schiatta latina ; io non 
la calunnio ma la spiego : le arroganti utopie dell' ima- 
ginazione si disciolgono dinanzi ai severi ammonimenti 
della storia. Non so quali saranno i destini serbati al 
genio latino, ma so di certo che ogni schiatta si reca 
con sé medesima il proprio Dio nel suo pell^rinaggio 
terrestre. Sarebbe forse vero che a noi fosse solamente 
concesso di « captiver le monde par une rhetorique 
sonore, e de 1' etonner a certains jours par des bru- 
tales apparitions ?» (2) Non oserei dir tanto ; e se 
avvenga che la virtù di libertà penetrando nel grembo 
delle genti latine vi ritempri una volta gii spiriti a 
men fiacche rinascite, il mio cuore precorrendo volon- 
tieri alle tristezze della ragione, comincierebbe da quel 
giorno a trarre gli auspici del nostro avvenire. 



(1) Renan, Etxides de morale et de critique, pag. 63 ; Tocquevillk 
De la democratie en Amérique, T. II ; Macaulay, Easais, trad. par 
M. Guizot, T. II. 

(2) Renan, op. cit., pag. 54. 
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Zwei blumen bliihen fiir den weisen Finder 

Sic heissen HoflTnung und Genuss. * 

Wer dieser blumen cine brach, begehre 

Die andre schwester nicht! 
Gemesse, wer nicht glauben kann ! die lehre 

Ist ewig, wie die welt. Wer glauben kann entbehre t- 
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. 

Du hast'gehofft, dein Lohn ist abgetragen : 
Dein Glaube war dein «ugewognes Gluck : 

Du konntest deìne Weisen fragen: 
Was man von der Minute ausgesChlagen, 

Gibt keine Ewigkeit zuriick. 

Schiller, Resignation. 



Le rivoluzioni della scienza non sono mai né così 
grandi né così dolorose come quando toccano la co- 
scienza. Allora ci vien sugli occhi, come una sfinge, 
l'enigma del nostro destino, e le antinomie dello spi- 
rito umano che si credevano vinte, riappariscono eoa 
altre forme; allora noi ci contempliamo divisi in due 
parti di cui 1' una par destinata a congiurare contro 
l'altra, e il poema dell' ideale, composto nelle dolci 
giornate della fede, si risolve nelle leggi inesorabili 
del reale. È un'ora torbida cotesta per l' uomo in cui,. 
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solo nel suo Getsemani, agonizza di sé medesimo, 
e la rassegnazione della verità gli par troppo terri- 
bile verso le dolcezze ultime dell' illusione svanita per 
sempre. 

Eppure non credo che l'anima umana sia condan- 
nata a divorar sé medesima in una meditazione dis- 
solvitrice, e disfaccia domani, Penelope eterna, la tela 
fabbricata nel ieri; non credo che le due parti del- 
l' uomo sian destinate a scindersi fra loro in un dis- 
sidio, implacabile, e che in questa immensa cospirazione 
di forme e di forze che concorrono, qual più e qual 
meno, nella vita del mondo, l'uomo solo si rimanga 
sulla via dolorosa della ragione, irresoluto sempre, nel 
dubbio impotente di Amleto. 

Ma intanto la guerra è negli spiriti; quinci è la 
logica che si spezza nelle contraditorie del pensiero, 
quindi il sentimento che tronca gli enigmi perchè 
non può scioglierli; la coscienza vive tuttavia nel- 
l'atmosfera del cristianesimo, ma la scienza ha già 
rotti i gioghi dell' intelletto e rivela un concetto del 
mondo e di Dio diverso da quel che ci venne dalle 
chiese e dai simboli. Il cristianesimo e la scienza sono 
i due coefficienti del mondo moderno ; nell' uno è la 
legge dei cuori, nell'altro la legge delle menti, e in- 
torno di loro come intorno ai due poli, si volgerà, 
credo, per sempre la vita della storia. Ma nel cri- 
stianesimo c'è il sistema come l'han fatto i secoli, 
e c'è l'adorazione in ispirito come l'ha creata Gesù: 
ciò che bastava a que' tempi sitibondi di autorità e 
di miracolo non basta più per la scienza dell'oggi. Si 
volle fin qui salvare il cristianesimo dal naufragio 
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dei dogmi, convertendolo in un sistema, ed alle rive- 
lazioni della scienza si fan lecito di opporre una 
specie di filosofia della rivelazione. Indarno, se il cri- 
stianesimo non fosse che un sistema di dogmi, la 
sua causa sarebbe perduta per sempre ; né v' ha forza 
di umano intelletto che valga ad accordare quel sistema 
colle scoperte della scienza moderna; ma il cristiane- 
simo è ben più che un sistema, esso è una vita, e 
noi, dopo diciotto secoli, ne sentiamo ancor l'alito 
fecotidatore. Il sistema, qualunque sia, del cristianésimo 
è destinato a perire, ma non perirà giammai la sete 
di adorazione, di sagrificio, di giustizia, che ci venne 
per esso ; il divino del cristianesimo è qui, non in 
quella scorza di sovranaturale in cui lo implicarono 
le immaginazioni esaltate del suo secolo. 

Per ciò non mi convengo con quei filosofi, i quali 
considerando il cristianesimo come un sistema che 
troppo discorda con tutti i portati della scienza, non 
vi sanno scorgere quella flessibilità di avvenire che 
sorvive ad ogni critica. Caduto il sovranaturale della 
religione è poi vero che nulla rimanga di lei ? la scienza 
che è sempre vittoriosa contro il sistema, lo potrebbe 
essere del pari contro l' ideale del cristianesimo ? o 
forse la parola ultima della scienza non consuonerebbe 
a quella della coscienza quando si ravvisasse nel cri- 
stianesimo non un sistema di simboli ma una adora- 
zione di spirito ? L' ideale religioso non vivrebbe forse 
in quell'arcano di cose e di desideri che sormonta 
sempre all' ideale scientifico ? Gravissimo problema è 
cotesto per tutti coloro che comprendono dentro a sé 
stessi il dramma che si agita nella coscienza, né sanno 
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rinunciare alla ragione a guadagno del sentimento p 
al sentimento a guadagno della ragione. 

Persuaso, dopo un lungo pensarvi che v' ho fatto, 
non esserci che un sol modo di comporre il cristia- 
nesimo colla scienza, lo dirò, senza scandalo; giacché 
io non parlo a coloro che rifiutano il vero perchè 
vogliono paqs. Per essi non v' ha problemi da scio- 
gliere, non violenza da sostenere per il regno dei 
cieli : il vero uscì d' un gitto dall' infallibilità cattohca 
fuor della quale non v'è salute. Ma coloro che pati- 
rono angoscia per la conquista della verità, che 1' hanno 
voluta a prezzo del loro riposo e cercata con la lam- 
pada in mano nelle notti affannose del dubbio, coloro 
che non si sbigottirono dell'averla scoperta severa e 
terribile, e le han dato il miglior sangue dell'anima 
come pegno di non violabile fede, coloro che, d' età 
giovani, hanno appreso a sorridere virilmente alla 
morte, e, senza tempio, senza simboli, senza pontefici, 
adorano ancora in ispirito, non mi diranno empio se 
io reputo che la fede avvenire uscirà dallo stato scet- 
tico del presente, e che il cristianesimo si mostrerà ve- 
ramente divino quando se ne intenda meglio l'umano. 



II. 



Prima di ogni altro è mestieri por mente alle ra- 
gioni storiche di questo dissidio critico del mondo 
moderno, e tanto più convien farlo, che, per non es- 
sere compreso, lo stato scettico delle menti vien di 
leggeri creduto un'anarchia di spiriti stracchi, mentre 
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scaturisce dalle condizioni medesime della scienza. Per 
me reputo che ben pochi sappiano ancora la vera 
indole di questo scetticismo che è pur sulla bocca di 
tutti, calunniato dai teologi del pari che dai deisti, 
deriso con infelice ironia dai poeti frivoli, tratto su 
come uno spettro a svogliare gli intelletti ancor gra- 
cili dalla ricerca. Lo scetticismo è la scienza dello 
spirito umano liberato dai falsi concetti delle cose, è 
la più vasta intuizione delle leggi che governano la 
natura e la storia; anzi dalla scoperta di queste leggi 
medesime poco a poco si generò la rivoluzione scet- 
tica del mondo moderno. Direi che la scienza comincia 
con un scetticismo parziale, transitorio, subiettivo, per 
terminarsi in un scetticismo più ampio e sintetico, il 
quale moltiplicando le relazioni dei veri che si con- 
sertano l'un l'altro, contempla le cose non nella rigi- 
dezza dogmatica dell'assoluto, ma nelU mobilità critica 
del relativo. Lo stato scettico moderno scaturisce da 
un' immensa esperienza ; né lo spirito umano può sot- 
trarvisi, senza sottrarsi del pari all' evidenza dei fatti ; 
non 'è sviamento di '^intelligenze orgogliose ed inferme, 
ma necessità storica delle cose ; non esce da un cri- 
terio parziale, ma dalla connessione di tutti i criterii. 
Di questo metodo cangiato par che non si accorgano 
ancora coloro, e ve n'ha molti, che continuando a porre 
nel vecchio modo i grandi problemi della natura e 
della storia, accozzano ragionamenti a ragionamenti , 
uè vogliono o sanno persuadersi che i ragionamenti 
non valgono a far comprendere la natura delle cose; 
è un armeggiarsi nel vuoto, giacché non v' ha virtù 
di sillogismo che possa mutare le leggi dei fatti. Co- 
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storo movono sempre dalla logica e non dall'esperienza^, 
e si fingono le cose non come sono, ma quali le con- 
cepiscono traverso il prisma ingannevole di un sistema 
preconcetto. Il metodo critico è ancora acerbo pel volgo 
dei dotti, e pochi son giunti a quel concetto che viene 
da tutti i criteri delle scienze fisiche, cioè che la na- 
tura porta in sé stessa le proprie leggi, e si atteggia 
e si tempera secondo la efficacia delle condizioni esteme 
che diversamente la imprimono, che' non v* hanno più 
specie stabili nelle cose, come non ve n* ha nel pen- 
siero, la vera storia rivelatrice di leggi è appena nata, 
secondo che avverte sapientemente il Buckle, e i più 
s' impigliano ancora nell'abitudini astratte o nel sovran- 
naturale. Perciò la vera critica della storia è appena nata 
e trova resistenze incredibili ancora, benché l'analisi 
comparata dei fenomeni umani abbia già spezzato le 
specie stabili della coscienza, dimostrando che i fatti non 
derivano da una causa che sia fuori di loro, ma tutti si 
addentellano in una cospirazione di cause e di effetti, 
tanto che, pur nel mondo morale, noi cominciamo a 
discoprire la law of évolutioUf come la chiama Herbert 
Spencer, che governa nel fisico ; e quella scoperta, non 
tarderà, spero, ad applicarsi con frutto al mondo della 
ragione e della coscienza. 

Or dunque nel mondo della natura come in quello 
della storia s'è già messo un nuovo concetto: le vo- 
lontà particolari di Malebranche sono rimosse per sem- 
pre come ipotesi della riflessione adolescente, e le cause 
fatali ci si appalesano con maggior evidenza mano mano 
che si va discoprendo. La grossa ipotesi d' una natura 
uscita d'un tratto dalle mani d'un creatore, non si ac- 
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corda colla genesi delle cose ; e, lasciando da parte gli 
assurdi ih cui si spezza davanti alla logica, non cor- 
risponde più al concetto che se n' è formata la scienza. 
Davanti alla critica il vero del ieri diventa il falso del- 
l'oggi, o, a dir meglio, la verità e V errore non hanno 
più differenza di natura ma di gradi, né sono che i 
diversi momenti dello spirito umano nella sua vita sto- 
rica. Io credo che discoprendo più addentro nel mondo 
morale vi si troverà quella selection che T illustre Dar- 
win scoverse nel fisico; la vittoria vien sempre per le 
forme più belle, che è quanto a dire, per le forme che 
sono opportune e meglio contemperate alle circostanze 
esteriori che le imprimono. Colui vive, nel giro degli 
esseri, che sa giungere a tempo, e si spegne poco a 
poco chi viene o troppo tardi o troppo presto; del pari 
una verità che sorge nel mondo dello spirito, non è che 
un concetto opportuno il quale risponde ad un punto 
del tempo, e trionfa sugli altri concetti perchè è me- 
glio disposto al nuovo stato psicologico. Se vien troppa 
presto avrete l'utopia, cioè un' idea che anticipa il suo 
tempo, se vien troppo tardi avrete l'anacronismo, cioè 
un' idea rimasta indietro dal suo tempo ; in ogni modo, 
l'errore ossia un* idea spostata ; tanto è profonda la sen- 
tenza dell' Hegel, che ciò che è reale è anche razionale, 
e che il fatto si converte col vero. La verità non è 
altro, che il tempo delle idee; guai se quel tempo va 
fuor di calle, come diceva Amleto del suo: the tinte 
is out of joint. Ogni sistema dogmatico, qualunque sia 
del resto la sua origine, non contempla le cose che 
da un lato parziale : lo scettico solo le vede tutte a 
suo luogo a suo tempo, e da questo, quasi dir, culmine 
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della storia egli gira uno sguardo d' aquila sull' infinito 
diventare degli esseri, si svezza da speranze impossi- 
bili, e acquista poco a poco le virili abitudini d'una 
mente che possiede sé stessa, perchè comprende il luogo 
che essa tiene nel mondo. 

Non è il ragionamento ma l' esperienza che ci fa 
scettici ; ed è, parmi, un vizio di metodo il trasferire 
che si fa dalla maggior parte dei filosofi ancora i pro- 
blemi naturali nel giro della logica, e tentare con essa 
una negazione del sovrannaturale. Convien persuader- 
sene, chi voglia sbrogliarsi per sempre dalle pole- 
miche di setta, che il sovrannaturale dipende necessa- 
riamente dai concetti che ciascuno si fabbrica del mondo 
e di Dio : supposta per ciò la verità di questi concetti, 
il sovrannaturale si afferma del pari o si nega. Ma chi 
ci assicura che il ragionamento risponda alla realtà 
delle cose ? Le dottrine a priori, sono costrette a sup- 
porrre la consonanza della realtà colla logica, quindi 
e' è sempre \ ipotesi a capo di un qualunque sistema 
che non si radichi sull'esperienza : e il sovrannaturale 
è appunto un ipotesi, giacché il filosofo o il teologo 
che lo pone, non può provarci se questa sia la con- 
dizione delle cose medesime, o piuttosto l'ignoranza 
delle loro leggi. 

La critica per contrario che move dall'analisi del 
reale, che non impone al fenomeno la legge ma la 
sorprende nel fenomeno stesso, scansa i pericoli del- 
l' utopia e non edifica mai sull' ipotesi , e le leggi che 
scopre non sono che i rapporti conosciuti delle cose. 
Non é dunque ipotetico ma certo, non arbitrario ma 
fatale il scetticismo che non vede che fatti e leggi: 
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fatti da investigare, leggi da scoprire ; il mistero non 
«i trova fuor delle cose ma dentro di loro, cioè in 
quel vicendevole rappiccarsi dell'essere e del feno- 
meno nella vita del mondo. Le formole dogmatiche 
e troppo ricise di materialismo di spiritualismo, non 
<:i rivelano che un lato degli esseri , ma non la in- 
tera poligonia, se m'è lecito a dire, del reale, che si 
va svolgendo da una cospirazione di cause complesse, 
€ dove materialismo e spiritualimo si compenetrano in^ 
sieme per modo che ci torna impossibile segnare la 
linea che li divide. L'essere in sé non è che una vuota 
astrazione della metafìsica , ma per la scienza 1' essere 
non va fuor dal fenomeno ; la materia è l'organismo 
'dello spirito, né sono due quantità fisse e contrarie, 
ma due aspetti d' una forza medesima. La necessità, 
l'immanenza, la connessione delle leggi cosmiche è 
ornai un fatto irrevocabile ; la fine e le origini non 
sono che metafore per velare in qualche modo l' ignoto; 
ma più si scopre e più riappariscono i vincoli dei 
inondi fra loro ; le distanze credute impervie si vanno ac- 
corciando, il passato ci si mostra come l'embrione pro- 
fetico del presente ; niente è , fuUo sé fa : ecco la. pa- 
rola ultima della scienza, ecco il scetticismo. Ora a 
•questa indole scettica delle cose può rispondere un 
ideale religioso ? cotesto ideale sarebbe diverso da quello 
che ce ne porge il cristianesimo ? come si concilia una 
scienza scettica e^una coscienza religiosa ? È per tal modo 
-che io pongo il problema, giacché più ci penso e più mi 
■vo persuadendo, che una scienza al di fuori dello scet- 
ticismo non sia che smezzata, e d'altra parte un ideale 
«religioso che vinca il cristianesimo non sia possibile. 
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III. 



Non credo che v'abbia un problema morale che pre-^ 
senti difficoltà così gravi come questo delle relazioni 
dell' idea religiosa collo stato intellettuale del secolo 
decimonono ; eppure il probletiia è inevitabile : non è 
la critica che l' ha fatto ma la storia. Noi non possiam 
più consentire nel cristianesimo quale cel danno le 
scuole teologiche, uscito da una rivelazione sopranatu- 
rale, e organizzato in dogmi ed in formule da una 
chiesa infallibile. Sarebbe questo un concetto che non 
risponde alle investigazioni della critica moderna, che 
ne mostrò, per modo di dire, gli strati successivi che 
mano mano vi deposero i secoli e i molteplici innesti 
della riflessione metafisica, scoprendo testimonianze certe 
di rivoluzioni lunghe ed intestine in quelle origini stesse, 
nelle quali la tradizione ci dava sin qui l'unità piena 
d'una fede consentita da tutti ; e senza implicare il 
cristianesimo in un sistema di cause e di effetti al 
di là della natura, non vide in esso che un graa 
fenomeno che si andò sviluppando secondo leggi sto- 
riche certe, e riducendolo nel giro dello spirito umano 
riconquistò per l'umanità la più grande, la più divina 
dell' opere sue. 

E qui pongasi mente a quella rinnovazione di metodo 
che la critica introdusse nello studio del cristianesimo ;. 
essa non move dalle idee preconcette del secolo deci- 
mottavo che non comprese i fenomeni religiosi, reputan-^ 
doli effetto unico della riflessione sacerdotale, o da quel 
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•dogmatismo ipotetico che lo considera come una rive- 
lazione d' oltrenatura sovrapposta all'orgoglio dell'intel- 
letto piagato, di fuor dalla quale non sieno che i frani - 
•menti disseminati di' una ragione impotente di sè 
medesima. Questo metodo falso, perchè parziale, non 
giova che alla polemica delle sette, e a quella grossa 
erudizione che va tentoni per la storia senza compren- 
derne il senso. La critica si leva al disopra d' ogni pole- 
mica, essa non cerca il trionfo d*un simbolo o d'una 
scuola, ma di avvicinarsi con più fina intuizione alla 
realità delle cose, e consertando il suo metodo a quello 
delle scienze positive, studia pure nel cristianesimo una 
verità psicologica della storia, discerne le forme successive 
<:he prese nella 4iversità dei tempi e delle razze che Than 
fatto com'è. Il cristianesimo fu verità, giacché scaturì 
-dalla cospirazione di tutte le cause complesse del suo 
tempo ; tra le condizioni esteriori e la sua interiore vir- 
tualità c'era consonanza feconda e piena : i tempi lo 
crearono a loro imagine, ed egli ne porta, quasi a dire, 
i lineamenti nel proprio grembo, e si assimila le migliori 
forme religiose forme del mondo antico. I suoi dommi 
non furono che le circostanze in cui fu implicato nel 
ieri : oggi cangiarono, ed esso deve Uscire da quel so- 
vrannaturale di che lo avvolsero i tempi in cui nac- 
que, ed apparire nuovamente, non come una formula 
ma come uno spirito, non come uri potere ma come 
una libertà. La parte caduca del cristianesimo, a chi 
ben guardi, è appunto in quel sistema che lo congelò 
neir infallibilità d'una chiesa ; la parte immortale è in 
quella ricca flessibilità del sentimento che lo fa sorvi- 
vere al suo sistema medesimo. I dommi sen vanno, 
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poiché l'umanità si traveste ad ogni stagione, al can- 
giar delle idee che son quasi i climi dell' anima ;, 
e chi voglia ostinarsi in una religione involta di 
miracoli e di simboli, si ostina senza frutto centra un 
rinnovamento che esce da tutta la scienza moderna. 
Il divorzio vero non è fra la religione e la scienza, ma 
fra quei vecchi concetti nei quali s' implicò il cristia- 
nesimo e il nuovo concetto del mondo moderno ; e 
saria mal provido l'ostinarvisi, per difendere una reli- 
gione che in se stessa nulla tien di dogmatico, nulla 
di scientifico, ne uscì dal freddo intelletto d' un pen- 
satore, ma dalla più alta anima . che mai siasi esaltata 
neir ideale. 

Oh ! la Buona Novella non fu un sistema, per gran 
ventura del mondo, ma una vita ; non una formula di 
scuole ma un grido che proruppe da una coscienza 
che sentì la prima volta il possente alito dell' ideale 
che creava in sé stessa ; era adorazione in ispirito, ge- 
mito ineffabile, dolcezza di lacrime, sete della giustizia,, 
rinascita di sacrificio : era il connubio del divino e del- 
l' umano nella carità del sentimento : era la santa li- 
bertà dei cuori che respiravano alfine in un' immensa 
speranza. Ecco il germe che si nascondeva sotto la 
scorza apocalittica della Buona Novella ; la vera, la 
grande opera del Figliuolo dell' uomo fu nell' aver sa- 
puto trasfondere nelle moltitudini quel sentimento nuovo,, 
e d'aver liberato per sempre la religione da quel vi- 
luppo di formule che soffocava il mosaismo ; d' avere 
posto la coscienza in luogo della legge, lo spirito che 
vivifica in luogo della lettera che uccide. Non direi che 
Gesù fosse giunto alle conseguenze ultime di quel prin- 
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cipio, che anzi, chi legga un po' dentro i sinottici, vi tro- 
verà, che r antinomia religiosa non v' è ancor bene spic- 
cata ma piuttosto latente ; né ci volle meno che la ini- 
ziativa di S. Paolo, per sottrarla del tutto a quella peri- 
colosa perplessità che forse ne avrebbe impedito l'avve- 
nire (i). Ma ci vennero da Gesù quelle immortali parole 
a cui non bastarono diciotto secoli per essere com- 
prese : « Il regno di Dio è dentro di voi » . Le rivo- 
luzioni per le quali si trasformò la nuova idea religiosa 
da S. Paolo a Lutero, le teorie metafisiche in cui si av- 
volse da S. Giovanni all' Hegel, (2) le formule dogma- 
tiche che vi si organarono intorno dal concilio di Ni- 
cea fino a quello di Trento, non sono che gli strati 
che si andarono poco a poco formando da quella 
prima rivelazione. Se quindi il cristianesimo, così com- 
plicato di dommi e di leggende che non hanno più 
senso, repugna alla ragione moderna, è perciò che 
lo si vuol fisso neir immutabilità d'un sistema, mentre 
ei deve andar di pari coi progressi dello spirito umano ; 
è perchè lo si vuol mantenere ad ogni costo in quel 
sovrannaturale che omai la scienza ha tolto via dalla 
natura e dalla storia. Al modo che la sua verità del 
ieri avea radice nell' accordarsi con quelle condizioni 
psicologiche che 1' han generato, cosi la sua verità del- 
l' oggi è nel piegarsi alle nuove esigenze delle cose ; 
nessun ideale vincerà questo dell' infinito vivente nella 



(1) F. e. Baur. Kirchenijeschichte der (Irei ersten Jahrhunderte, 
Tiibingen 1873. Vedine a pag. 42 e seg. le sue ricerche originali sulla 
rivoluzione di S. Paolo. Uno dei capitoli più stupendi di quel capola- 
voro di storia. 

(2) M. N;r.oLAS. Etudes critiques sur les Evangiles. Paris. 1803. 
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coscienza che s' infutura in uno stato più alto di 
spirito/ 

Ma chiunque s'ostini nel secolo decimonono a non 
vedere nel cristianesimo che un sistema infallibile, im- 
plicato nel soprannaturale e nel miracolo / e s* attenti 
di accordarlo colla scienza moderna, mostrerebbe di 
non comprendere né il cristianesimo né la scienza ; la 
sterilità degli sforzi adoperati sin qui da ingegni tutt' altro 
che Volgari, basterebbe a provarcelo. Meglio é persua- 
dersi una volta per sempre, che il modo col quale la 
scienza pone i problemi della natura e della storia non 
è quello con cui li pone il cristianesimo. E si badi, che 
io col nome di scienza non intendo quella monca e 
leggera che si copre col nome pomposo di spiritua- 
lismo, e non è altro che restaurazione del vecchio 
ecclettismo platonico, spruzzato qua e là di idee mi- 
stiche, al modo stesso che Platone spruzzava le sue 
fantasie filosofiche colla religione dell'antichità, e, mezzo 
devoto e mezzo scettico, compieva colla poesia dei miti 
ellenici le lacune del suo sistema (i). Cotesto spiritua- 
lismo che ripullula ogni tanto da certe officine fran- 
cesi, é ben lungi dall'essere scienza; lo direi piuttosto 
un infelice meschianza di cattolicismo e di metafisica, 
un accozzo mostruoso di contradditorie che ci si van 
ripetendo sul serio da una scuola ostinata, che alle 
scoperte della scienza sperimentale oppone una schiera 
di sillogismi ; scinde la realità in quelle grosse e omai 
ridicole categorie di materialismo e di spiritualismo, e 
non sospetta nemmeno le vie recondite per cui la vita 

(1) E. Zeller, Die Philosophie der Griechen. Tiibingen, 1859, 
T. I. pag. 362; G. Grote. Hystory of Greece. London, T. I, pag. 361, 
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si dirama dalla materia allo spirito e dallo spirito alla 
materia ; ci parla tuttavia di ateismo con una specie di 
ribrezzo, quasi fossimo ancora a quei concetti del mondo 
nei quali s'impaludò per tanti secoli la riflessione astratta ; 
e chiama empia la critica perchè nega il sovranaturale 
^contro cui cospira da tre secoli la scienza. È appunto 
questo certo consenso dei criteri comparati di tutte le 
discipline, che merita veramente il nome di scienza, 
verso la quale il cristianesimo, come sistema, si trova 
in dissidio pieno ; tanto che io credo sia meglio stac- 
•carsi arditamente dal dogma per salvare 1* idea religiosa. 
Che se il sistema del cristianesimo appartiene alla 
riflessione come la fece il passato, né può rimanersene 
saldo davanti alla novità del presente, lo spirito del 
•cristianesimo è ricco d' immenso avvenire ; la critica 
può'^ben disfarne le leggende ed i simboli, ma il sen- 
timento ch'egli ha impresso nella coscienza sorvive a 
qualunque perdita ; ciò che contrasta collo scienza non 
-è la fede ma il sovranaturale della fede, ciò che va mo- 
rendo non è r adorazione in ispirito ma l' infallibilità 
stolta che organizza le formole dell'adorazione; gli Dei 
sen vanno ma l' ideale rimane. Che giova se il seno 
-d'Abrano più non si stende a raccogliere i Lazzari as- 
siderati alle soglie dell'opulento, né la geenna si spa- 
lanca a punire la colpa d'un istante col fuoco eterno 
e lo stridore dei denti ? La sete della giustizia non di- 
pende da un dogma che una nuova scoperta domani 
può cancellare dalla ragione, né ha d'uopo d'un'ima- 
ginata felicità d'oltretomba per ricevere alimento di spe- 
ranze non periture ; ognuno si reca nel grembo la sua 
speranza ; semina senza lacrime nel tempo perchè sa 
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che, presto o tardi, germoglieranno i benedetti manipoli ; 
non si chiude nell'egoismo infermiccio dei mistici, ma 
si dilata nel sacrificio delle virili anime persuase ornai 
che r immortalità scaturisce dal concorde lavoro degli 
esseri che salgono ad un più alto stato ideale, non 
da una rinascita della carne già macerata e consunta 
nelle mine del tempo (i). Oh! chi sa far di sé stessa 
una coscienza, partecipa solo a quella vita eterna che 
sorvivrà a tutte le conquiste dei secoli, a tutti i desideri 
del sangue, a tutte le gioie superbe della ragione, 
finché un impeto arcano ci stimoli per quello abisso su 
cui voghiamo come naufraghi in cerca d' un porto che 
fugge. 



IV. 



Dal fin qui detto si .vede che io non m'accordo al- 
l'opihione di que' filosofi, né son pochi, i quali tengono 
che la scienza abbia spento per sempre il cristianesimo, 
che la religione sia destinata a sparire poco a poco 
dalla società, e V età virile dello spirito non sia un' età 
religiosa. Io reputo per contrario che il cristianesimo, 
come ideale religioso, uscito dalla civiltà di tanti se- 
coli, e impresso dal genio flessibilmente fecondo delle 
razze indoeuropee che lo spogliano più e più di quella 



(1) E. B.EDERMAxXN. ChrìstUcfie Dogmatik. Zurich. 4869. Vedine 
pag. 741 e seg. la critica profonda eh' ei fa sull' immortalità dello spi- 
rito individuale come repugnante alle scienze biologiche e non neces- 
saria all' ideale religioso. 
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scorza semitica dove nacque, possegga in sé stesso una 
capacità infinita di sentimento, per modo che le rivo- 
luzioni della coscienza, anche quando più sembrino 
staccarsi da lui, pure si abbiano a girare tutte intorno 
al suo centro. Io concedo che la scienza è senza mi- 
sura più grande di quel sistema di dogmi che sin qui 
ci si diede come espressione del cristianesimo, ma non 
veggo che la coscienza moderna sia fuori da queir ideale 
religioso, né che abbia potuto scoprirne un altro più 
vasto, e che non dipenda da lui. Ben so che mutati 
i concetti del mondo e di Dio sui quali si fonda il 
cristianesimo, il sentimento religioso parrebbe avere con- 
tenuto diverso da quello di Gesù ; tolta quindi di mezzo 
la parte obbiettiva del cristianesimo, sarebbe tolta via 
la religione, e col sovrannaturale recisi gli organi del 
divino neir anima. Difficoltà gravissima è questa : giac- 
ché da un lato non si può negare che la scienza cri- 
tica non abbia cangiati que' concetti intorno ai quali 
s' è formato il cristianesimo, e dall' altro v' è nel cri- 
stianesimo ancora qualche cosa di vivo e di immortale 
che si trasforma a tutti i bisogni della coscienza. 

Codesta difficoltà non vien tolta con negare o il scet- 
ticismo o il cristianesimo, o collo spostarli ambedue, 
dimezzandoli in un eclettismo impossibile ; ma con fare 
che la religione s'accordi meglio alle cose e partecipi 
della loro natura, per guisa che anche l' ideale reli- 
gioso s'atteggi diversamente secondo i progressi scien- 
tifici. Risponderei quindi che la religione non istà 
nell'avere suna formula più o meno ortodossa di Dio,, 
ma nel sentimento che se n'ha; « Gesù, dice il 
Renan, non disputò giammai di Dio perchè lo sentiva 
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nel suo cuore » (i). Or dunque, se la scienza ci vieta 
di credere al sopranaturale, e raddusse a leggi storiche 
anche le origini del cristianesimo da tanto tempo in- 
volte nel miracolo, se Gesù non ci si mostra più sfi- 
gurato dalla leggenda ma qual fu veramente, un fi- 
gliuolo dell'uomo, ne vien forse che la coscienza non 
sia più religiosa quando cammina nella via dell' ideale 
che quell'uomo ineffabilmente creò dentro sé stesso, e 
trasfuse coli' impeto dell'amore e del martirio nei cuori 
affamati di perfezione ? Non lo credo : il sentimento 
ch'egli ebbe di Dio è mille volte più grande delle ima- 
gini che adoperava a significarlo. Le imagini cadranno, 
ma quel sentimento resterà sempre, giacché la virtù d'av- 
venire che ha l'opera sua vien da ciò appunto ch'egli 
fondò Dio non sopra la scienza ma nella coscienza, 
non lo impedì nelle formule ma lo raccese nell'anime, 
non lo sillogizzò come una dottrina di superbi intel- 
letti, ma lo fece rivelazione amorosa pei mondi di cuori. 
Chi si ciba di questo alimento é suo discepolo, qua- 
lunque sia il concetto scientifico eh' egli abbia delle 
cose. Il cristianesimo quindi tende più e più a trasfe- 
rirsi dal di fuori al di dentro, e 1' Europa avvenire 
vedrà senza dubbio compita questa rinnovazione im- 
mensa, se l'avvenire sarà libero. Non ignoro che 
molti abbrividiscono al naufragio del miracolo, e cre- 
dono che con esso tramonti la religione, mentre é 
vero il contrario, per ciò che il miracolo fu un modo 
parziale di significarla ma non la legge necessaria ; e 
il cristianesimo, benché venuto fuori da quella ardente 

(1) Renan. Vie de Jesus. Paris, pag. 74. 
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atmosfera di sopranaturale in che respirava la Pale- 
stina a quel tempo, benché mischiato di visioni apo- 
calittiche e di idee mezzo gnostiche mezzo metafisiche 
che si andarono a poco a poco aggiungendo intorno di 
lui, pur non vivrebbe ancora dopo diciotto secoli se 
non tenesse le sue radici in quanto v' ha di più re- 
condito neir umanità. È appunto, se m' è lecito a 
dire, questa sua virtualità umana che lo rende ve- 
ramente divino ; è la sola di tutte le religioni che pos- 
sedè il segreto d' infuturarsi nella coscienza (i) 

Perciò io non credo necessario al sentimento reli- 
gioso di credere ad un Dio personale, malgrado le opi- 
nioni di quelli che si ostinano ancora in uno spiritua- 
lismo impossibile; giacché, in questo caso, converrebbe 
cancellare dalla storia le religioni che si formarono in- 
torno ad un concetto diverso. E per non torre che 
un esempio, se v' ha religione che neghi il Dio per- 
sonale è certamente quella di Sakya-Mouni, nella quale 
una luttuosa ebrezza di morire s' ingenerava da quella 
violenta esuberanza dello spirito che ruppe, direi quasi, 
gli argini troppo ristretti della coscienza, e andò cer- 
cando nella tomba del Nirvana un termine all' immensa 
miseria del vivere, così troncando per sempre quella 
fatalità di rinascite senza fine a cui l'uomo si credea 
condannato. Il buddismo ciò non ostante è una reli- 
gione che tiene gran parte nella storia, ed è pure, alla 
sua maniera, una sete di Dio, tanto forte che l'anima 



(1) G. ScHWARZ. Zur Geschichte der neuesten Theologie. Leipzig. 
1869, pag. 582 e seg. Sulla impossibilità e sulla inutilità del sovrana- 
turale nel cristianesimo vedi l'opera anonima Supernatural Religion. 
London, 1874, T. II, pag. 488 segg. 
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si consuma nel bere, e per troppo impeto d' infinito 
trabocca fuori di sé ; è un' immensa estasi, un' adora- 
zione di spirito, in cui non vedo altra colpa che d'es- 
sere spostata. Il sentimento profondo di Dio v' è in 
Sakya-Mouni, quantunque non al modo medesimo di 
Gesù ; né certamente io direi col Saint-Hilaire (i) che il 
buddismo sia una religione atea, ciò sarebbe contrad- 
ditorio, ma soltanto che esso move da un concetto di 
Dio che non é quello del cristianesimo. Non convien 
giudicare colle norme astratte i fenomeni della storia, 
la quale ci mostra che in una religione non entra, ne- 
cessariamente il concetto del Dio personale ; la lo- 
gica forse noi , vuole, ma V uomo della logica non è 
i' uomo della storia, convien persuadersene ; e vale ben 
poco per la critica che contempla la vita molteplice 
delle cose, se le si provi coi sillogismi che tolta la 
personalità di Dio è tolta ogni base alla religione, 
quando noi vediam nella storia il contrario, e la più 
vasta, la più umana delle religioni prima del cristiane- 
simo, formarsi con modo diverso. Il concetto d'una 
religione rampolla dalle circostanze fisiche e storiche 
che le furono causa, e se sarebbe forse conforme alla 
logica, non lo é del pari alla critica il definirle tutte 
dietro una identica legge. 

Quando una forte ispirazione prorompe da un'anima 
privilegiata, e trasfondendosi potentemente nei voleri 
di tutti, crea un centro . ideale a cui sono attirati, 
allora apparisce una religione nella storia ; è un 
nuovo foco nel quale si raccolgono i presentimenti 

(1) Bartri.emy Saint-Hilaire. Le Bouddha et sa religion. Paris, 
pag. 130. 
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<iisseminati nelle coscienze di tutti. Ora 1' ideale non 
sollecita sempre d' un modo lo spirito umano ; ei 
va talvolta con eguale impeto verso gli abissi del 
nirvana come in quelli dell' infinito, e giunge al suo 
cielo traversando del pari i gironi della morte che 
quelli della vita. Se oggi crede trovarlo nella sua 
coscienza, (sia pur benedetta questa fede dell'oggi), ieri 
credette di scoprirvelo fuori ; l' ispirazione religiosa 
qualche volta è seréna come V idillio di Gesù, tale al- 
tra è lugubre come il nirvana di Buddha, ma è sempre 
desiderio inestinguibile dell' ideale, adorazione di spi- 
rito. L'umanità cammina sulla via dell' infinito ; se il Dio 
che la porta abita nel suo seno, è men sacro il suo 
viaggio per questo ? se l' ideale religioso esce dalle sa- 
cre profondità dello spirito e non le vien dal di fuori 
come una formula, si dovrà dir. dunque che l'umanità 
non adora che sé stessa ? Oh ! giammai. L' umanità 
non adora sé stessa che quando si chiude nell'egoismo, 
non quando si esalta nel sagrificio ! Il partorire della 
giustizia che ci fa più o men tutti cooperatori del 
divino, lo sforzo angoscioso per effettuarlo nella co- 
scienza creando l' eterno nel tempo, é qualcosa di 
così solenne che non so come non ci si voglia vedere 
la più alta manifestazione della facoltà religiosa. L' ideale 
perchè non si concentra in un creatore al di fuori 
della natura, é forse nulla, come si vien dicendo da 
molti ? Ma dunque é poco eh' ei viva nella miglior 
parte della coscienza ? Si vuol dunque far che dipenda 
da una dottrina che il progresso scientifico del domani 
può sconcertare d' un tratto ? Il Dio vivente non esce 
da una formula ma da tutta 1' anima. 
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Mi par dunque certa una rivoluzione nel cristiane- 
simo, la quale invece di concentrarlo nell'immobilità 
d'una dottrina, lo disuggelli e lo slarghi nella viva 
atmosfera della libertà. Il problema del secolo decimo- 
nono è in ciò, se io mal non giudico, che da una parte 
l'indole relativa e quindi scettica dei fatti fisici e sto- 
rici esce da tutti i criterii comparati della scienza 
anzi è la scienza, e dall'altra il cristianesimo, disvi-^ 
ticchiato dai dogmi e dalle formule, si trova essere 
ancora l'ideale della coscienza, e quella grande libera- 
zione delle anime sitibonde della giustizi^ annunciata 
nel sermone della montagna, comincia appena dopo di* 
ciotto secoli ; tanto che, come nota il Gervinus (i), « la 
emancipazione di tutti gli oppressi, di coloro che sof- 
frono, è il grido del secolo ». Che poi il vecchio cat- 
tolicismo romano possa ammogliarsi alla libertà mo- 
derna, fu, non lo nego, l'utopia che sedusse di fresco 
una famiglia di pensatori i quali, avvedutisi più tardi del- 
l' errore, o si gittarono a chiusi occhi in un misticismo 
medievale, o rompendo apertamente il loro passato, co- 
minciarono anch' essi, a somiglianza di S. Paolo Sulla 
via di Damasco, l'apostolato dell'avvenire. Dello stre- 
pito che ancora fanno taluni contro le nuove dottrine 
non è da curarsene, giacché la critica non ha più 
bisogno nemmen di combatterli; essa li ha oltrepas- 
sati, e contempla sorridendo quelle ringhiose polemiche 
che non hanno più senso per lei. 

Ma non so tacermi d* uno strano equivoco dal quale 



(1) Gervinus. Einleitung in die Geschichte des neuzehnten Jahr- 
hundert. Leipzig, 1864, pag. 177. 
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par che non sappia liberarsi una certa scuola di eclet- 
tici quando tocca il problema cattolico. Il Remusat, a 
cagion d'esempio (i), vide acutamente che il sistema 
d' una chiesa infallibile è gravissimo ostacolo alla verità 
progressiva della scienza ; or dunque, egli vorrebbe che la 
chiesa medesima gittasse da sé quel privilegio arrogante 
dell' infallibilità, ritemprandosi in una specie di cristia- 
nesimo nuovo e men discorde dai civili incrementi. 
Certo, gittata via l'infallibilità che soffoca da tanti se- 
coli i germi fecondi del cristianesimo, il genere umano 
respirerebbe più largamente ; ma non s'accorge il filosofo 
francese che con l' infallibilità si sciorrebbe del pari 
l'organismo cattolico della chiesa, e che quello eh' ei 
chiama privilegio arrogante è ciò che costituisce 1' in- 
tima necessità dell' esser suo ? Meglio è dije aperto e 
senza equivoci che la scienza dell'oggi rende inutile 
la chiesa dell' ieri, e che un sistema che immobilizza 
la ragione é fa il presente mallevadore al passato, è un 
arroganza non solo ma una follia, giacché, come dice 
sapientemente il Lamennais, non v' ha stato men ra- 
gionevole che di rimanersi immobile nelle medesime 
idee quando non j^pno più di quelle che formano, a 
dir quasi, il letto sul quale scorre perpetuamente la 
verità progressiva. Un tale stato significa, o la persua- 
sione che si sa tutto, che s' é visto tutto, compreso 
tutto, o la volontà di^ non vedere più avanti e com- 
prendere meglio. Ma domandare, come fa il Remusat, 
che la chiesa uccida sé medesima a prò del genere 



(1) Cu. REAruSAT. De la mission- >1es ecrivaina (Rev. dcs «leux 
Mondes. lanv, 1863). 
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umano, è un controsenso ; poiché la chiesa non co- 
nosce genere umano fuor di sé stessa, ed alla sua 
presunta infallibilità, se lo potesse, sacrificherebbe di 
nuovo, come l' ha fatto sin qui, tutte le conquiste 
degli uomini. Non perdiamo dunque tempo a domandar 
r impossibile, ma piuttosto facciamo in noi stessi quella 
preparazione che, presto o tardi, edificherà nelle co- 
scienze redente dai gioghi la santa libertà dei figliuoli 
di Dio. 
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Orazio Fiacco è forse il poeta che meglio si ritrae 
nei suoi versi ; egli ci narra, ogni tanto, qualche parte 
-di se stesso e ci discopre gli aspetti più reconditi della 
«uà vita, per guisa che di Lui, come di Lucilio, po- 
trebbe dirsi ; 

.... quo fit ut omnis 

Votiva pateat velùti descripta tabella 

Vita senis (i). 

Eppure i giudizi intorno al poeta ed all' uomo sono 
così discordi, che non è facile, a chi lo tenti, ricom- 
porne sincera l' imagine. È una specie di Proteo latino 
che piglia volti diversi secondo gli sguardi che lo con- 
templano, e sguizza, per così dire, agli assalti impazienti 
della critica. 

Difatti Orazio è uno di quegli uomini che non si 
lasceranno intendere mai da chi non sappia compe- 

(4) OaAZio, Serm., II, 1, v. 32, sepg. 
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]ietrarsi nella sua natura trasmutabile e arguta, e voglia 
atferrarlo com' è tutto per impeto di sorprese. Fa 
d' uopo venirgli dintorno con fini accostamenti, disvol- 
gendo una per una le pieghe segrete del suo carat- 
tere, insinuarsi nei meandri di quel suo labirinto 
interiore, porgere in modo diverso l'orecchio per ascol- 
tarvi i suoni che v' echeggiano dentro, sbrogliando da 
quella confusa unità le armoniche le quali vibrano in 
ciascuno. Non bisogna portarvi idee preconcette, né 
preoccupazioni politiche ; non giudicarlo prima di com- 
prenderlo. Il sentimento moderno è il migliore inter- 
prete dell' antico, purché risuscitando quel mondo se- 
polto, rinnovandolo e compiendolo nella vita del nostro, 
non si spostino i tempi in un miraggio fantastico 
che gli trasfiguri e gli guasti. Certamente nessun secolo 
meglio del nostro è disposto a comprendere quella 
rivoluzione che si maturava nel mondo antico al 
tempo di Orazio, giacché ci sentiamo agitati come da 
un soffio di rinnovamenti non meno grandi e non 
meno fecondi, e l' unità della vita storica ci si fa 
manifesta, pur sotto al cangiarsi delle schiatte, dei 
tempi, dei climi. 

Tuttavia le forme che prende quella vita sono di- 
verse; ed il modo del loro esplicarsi dipende da un 
lungo cospirare di cause storiche le quali ci sfuggono e 
forse ci sfuggiranno per sempre. Ma per ciò appunto 
che noi conosciamo la infinita complessità dei fenomeni 
umani, dobbiamo guardarci da ogni criterio assoluto e 
dogmatico. Un poeta si attiene con tanto sottili e re- 
condite congiunture alla vita profonda della storia che 
tu non puoi staccamelo come un tutto che stia dì 
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per sé ed abbia una legge sua propria che lo sottragga 
a quella coordinazione di cause che lo produssero qual è. 

Ora ciò s'è fatto, e pur troppo, si fa con Orazio. 
Lo si giudica, lo si condanna, con idee preconcette. 
GV Italiani, in gran parte, si mostrarono fieramente av- 
versi al Venosino. Un diluvio di accuse ingiuste si ac- 
cumulò da tante parti sul suo capo, né la critica le ha 
rimosse ancor tutte. Quel vecchio modo di studiare gli 
antichi più con intendimenti estetici che con criterio 
storico; quel non sapersi spiccare dalla politica anche 
nelle indagini letterarie ; quella irritata abitudine di 
rivolte impotenti che divorava la vita di tanti repub- 
blicani più audaci che saggi ; quell' odio tenace e tita- 
nico contro gli oppressori stranieri che ci stavano sul 
collo ; quel devoto entusiasmo di martiri che non vo- 
leano romper fede ad ,un ideale impossibile, benché gli 
ammaestramenti della ragione gli avessero fatti dubitare 
più d'una volta ; quel vivere duro, pien di sospetti sotto 
l'occhiuta inquisizione dei manigoldi della patria e dei 
carcerieri d' ogni libero moto ; tutto ciò, non lo nego, 
rendeva detestabile, per non dir peggio, un poeta che 
aveva faccia di cortigiano, che si fece sacerdote dell' im- 
pero, dopo gittato lo scudo per la difesa d'una repubbHca. 

Ma tutto ciò non è, convien persuadersene, la verità 
storica. Un' illusione del sentimento fé' maledire più 
volte Orazio come un vigliacco disertore della patria ; 
e il Giusti, fra gli altri, avrebbe, gittato nel fango il 
volume di quei canti se non l'avesse rattenuto la 
reverenza dell' incomparabile artista (i). 

<1) Giusti, vedine Vlntrofluzione al Parini. Firenze, 18'i(), ps'/. \\{). 
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Or questa illusione è svanita, la verità storica delle 
cose si è fatta innanzi, né abbiamo più sul collo il 
giogo politico che, agli occhi turbati di lagrime, con- 
tendeva r aspetto sincero de' fenomeni umani. Non ci 
accuseranno quindi di troppe tenerezze forestiere o di 
scetticismo troppo docile ai fatti compiuti, se riesami- 
nando il nuovo stato» sociale che successe alla repub- 
blica romana ci apparirà con altri aspetti, ed Orazio 
che vi si piegò finalmente, dopo avere combattuto per 
l'antica Roma, ci si mostrerà meno codardo e meno 
scettico di quel che si crede. Spiegheremo con minor 
collera ma con più verità, la sua conversione all' im- 
perio, per la quale, salvo qualche poetica ipocrisia che 
del resto era inevitabile, si mantenne sempre dignitosa 
e libero tra. quell' immensa viltà di schiavi togati. 



.11. 



Nel mondo romano , a quel tempo, s' era già fatto 
un cangiamento profondo, che dovea disfare per sem- 
pre la città ^ e preparare una costituzione più vasta e 
più conforme al nuovo stato sociale. Non è mai, parmi, 
avvertito abbastanza questo fatto incontestabile, cioè, 
che la forma repubblicana era divenuta impossibile a 
Roma (i), e che il centro storico degli eventi non 
poteva più essere una città aristocratica e circoscritta^ 
per così dire, dentro se stessa, ma eh' era d' uopo di- 
ci) Th. Mommskn, Romisclie GeschichU; Berlin, iSiìi, T. Ili, p. hk'ò^ 
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Stendere i confini, ornai troppo angusti, del vecchio 
pomerio. 

Chi cerchi addentro la storia progressiva del popolo 
romano, troverà eh' esso tende continuamente a spo- 
stare, allargandolo, il suo centro politico ; era quindi 
una necessità storica il trasformarsi degli antichi ordini ; 
e l'apparita di quella centralità democratica che si chiama 
lo imperio, se parve spezzare una repubblica esausta, 
preparò, più di quel che si crede, la civiltà del mondo 
moderno. 

Difatti r antagonismo tra quel patriziato ieratico, in- 
tollerante, avverso ad ogni idea di progresso, e la plebe 
che si conquistava con ribellioni perpetue il diritto 
sempre negato di cittadini, doveva condurre ad una 
disgregazione dello stato repubblicano appena che un 
nuovo ideale democratico si sollevasse dalla coscienza 
del popolo. Queir aristocrazia tirannica, divisa in tante 
sètte che la straziavano a vicenda e duellavano come 
in • un campo chiuso nella stessa città, era destinata 
a perire nel grande rinnovamento sociale a cui nes- 
suno poteva sottrarsi. La repubblica era circoscritta 
nei limiti troppo angusti della città, perchè potesse 
contenere dentro di sé lo immenso affollarsi di genti 
aggregate dalla conquista. Il lungo travaglio sociale, 
per cui la società romana s' incorporava nei vinti, 
se da una parte ne distendeva il dominio e ne cre- 
sceva le potenze morali, facendone quasi il tesmoforo 
del mondo antico, dall' altra cangiava profondamente 
la sua costituzione politica, introducendovi elementi 
stranieri che poco a poco la rendevano diversa dai 
primi concetti dei suoi fondatori. La legislazione iera- 
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tica di Numa, e raristocrazia rigidamente severa degli 
antichi tribi sabini che vi prevalse, non poteano star 
salde in tanta moltitudine d' influssi ; lo stampo locale 
bisognava che si spezzasse, e si spezzò veramente. In 
<iuella immobilità di tradizioni dovea penetrare una 
potente circolozione di idee e di sentimenti che discor- 
davano dal vecchio stato. L'ellenismo e con esso tutta 
la civiltà dello spirito umano, s' erano già insinuati in 
quel mondo tanto ritroso, e, pur mantenendovi ancora 
le antiche costituzioni, v' aveano trasformato il di den- 
tro ; le menti più colte erano già tutte impresse da 
idee greche, e (quelle idee creavano un contrasto pro- 
fondo, intollerabile, tra il vecchio statp e i nuovi bi- 
sogni. Nessuno forse avvertiva (juesta rivoluzione che 
preparava i germi del mondo moderno, ma tutti, anche 
non sapendolo, sentivansi come sospinti nell'orbita greca, 
alla quale era destinato l'avvenire umano (i). 

Se e' era, fra le antiche, un' aristocrazia che si te- 
nesse chiusa in se stessa e fieramente immobile n«Ile 
tradizioni avite , come un polipo che s' appasta allo 
scoglio, era certo 1' aristocrazia del periodo di Numa. 
Epjiure la costituzione sabina, che fu quasi l'ossatura 
nella quale si composero e si costrinsero i tribi del 
Lazio, tanto salda da resistere, per lungo tempo, ad 
ogni cangiamento, cominciava ad allentarsi. Le nuove' 
idee penetravano per ogni parte anche in quell'aristo- 
crazia cosi rigidamente nazionale ed avversa ai contatti 
forestieri. Fra Catone il vecchio che malediceva dal 
suo scanno la greca coltura, e gli Scipioni che n'erano 

(i» MoNMSKN, Wmische Ge8:hichte, T. I, pag. 934, sejfg. 
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propagatori Operosi ; c'è, si può dire, un abisso; fra 
Claudio Appio e Cesare e' è tutto il lavoro sociale e 
iìlosofico che s' era fatto nella storia. L' uno rappre- 
senta il romanesimo d' una città conquistatrice, l'altro 
l'ellenismo unificatore del mondo antico ; la grande rivo- 
luzione democratica delle plebi, e l'universalità umana 
•che succedeva alla parzialità latina. 

'Che se l' aristocrazia non era più la stessa, anche 
la plebe s' era fatta diversa. Nella moltitudine senza 
nome che fino a quel tempo si agitava confusamente, 
stancandosi in una intermittenza perenne di ribellioni, 
non s' era mai spento, anzi facevasi più vivace ed in- 
domito il desiderio di rivendicare a se stessa il diritto 
che sembrava sfuggirle ad ogni vittoria, e sottrarsi ad 
una tirannia d'oligarchi che le pesava sul collo da 
molti secoli. Dal fondo scuro di tante genti agglome- 
rate dalla conquista si preparava come un' ovaia di 
attività novelle che brulicavano ancora confuse in uno 
stato latente, ma che accennavano a risvegliarsi e con- 
vertirsi in potenza terribile, che adoperata come stro- 
mento politico, avrebbe facilmente atterrato gli antichi 
ordini, sotto i quali avea sempre, più o meno, sofferto, 
■e preparata la centralità democratica del cesarismo. 
Era un continente nuovo che veniva su minaccioso e 
sconosciuto dalle rovine di quel mondo impotente di 
patrizi decrepiti. 

Dal che si vede che Roma non poteva più rima- 
nersi immobile in tanta circolazione d' idee che- da 
ogni parte la penetravano. La città era troppo angusta, 
troppo locale, troppo aristocratica, perchè potesse con- 
tenere queir immenso prorompere dell' ellenismo. Le 
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resistenze derivate dal presentimento del pericolo noo: 
hanno potuto impedire una rivoluzione inevitabile^ 
cioè, lo spostarsi del centro storico in un giro più. 
vasto che meglio rispondesse alle nuove tendenze. A 
Farsalo, a Tapso , a Filippi , ad Azio, non era ca- 
duta la libertà romana, ma la prepotenza d'una oli- 
garchia politica che lacerava da tanti anni la patria 
insanguinata dalle discordie, che s' era messa sul collo 
di tanti popoli e gli soffocava in una tirannide larvata 
di nomi pomposi. La centralità dell' imperio, se ben 
si guardi, non altro era che preparazione necessaria di 
uno de' più grandi eventi della storia , cioè il compe- 
netrarsi e, quasi direi, il fondersi delle genti mediter- 
ranee in quel gran laboratorio della civiltà romana,, 
erede di tutta la civiltà antica. Là si creavano le nuove 
specie del mondo moderno , e , come nota stupenda- 
mente il Mommsen (i), per la prima volta Roma e 
r Italia si trasformavano in un contenuto democratico^ 
nel quale era 1' embrione di una patria più grande. 

L'ostinarsi quindi in una forma destinata a perire^ 
e già perita da molto tempo, era combattere per un 
nome vuoto , per una memoria non per una speranza,, 
per il passato non per l'avvenire. La rettorica è pe- 
ricolosa per noi, razza latina, e ci vorranno lunghe 
fatiche e sforzi incredibili prima di poterla disvellere 
dal sentimento dove s' è fitta da tanti secoli, e vi 
campeggia e sfolgora con sonoro strepito di parole 



(1) MOMMSRX, Bomische Goschichto, T.IW, pag. 550: « Damais war 
Rom dadurch gerettet wordGn, dass Italien in Rom und Rom in Italierv 
anfging und in der neueri erweiterten und verwnndelten Heimath wog- 
Helen. » 



Digitized by VjOOQ IC 



ORAZIO PLACCO 9I 



insipienti. Noi non siamo ancora giunti a quella pro- 
bità intellettuale che la sdegna da sé come una men- 
zogna delle idee. Ella può maledire i vittoriosi, santi- 
ficare i caduti, calunniare, come ha fatto, la storia, ed 
al più grande e più fecondo rinnovamento del mondo 
antico dar nome di usurpazione scellerata di cittadini 
ambiziosi che si ribellavano contro la patria. Ella può 
ben paragonare la causa degli Dei a quella di Catone, 
e preferire quest' ultima con Lucano. Ma altro è fab- 
bricare una frase, altro comprendere le leggi storiche 
degli eventi. La causa che piacque agli Dei fu vitto- 
riosa perchè razionale, e doveva esserlo. Gli Dei sim- 
boleggiavano le forze nascoste che governano il mondo, 
davanti alle quali ogni resistere è vano. La causa di 
Catone fu vinta perchè non rispondeva all'evoluzione 
storica. Perciò Catone, combattendo contro il giudizio 
degli Dei, combatteva contro le leggi delle cose, volendo 
restaurare una repubblica eh' era già morta. Eroe tra- 
gico ma folle, come don Chisciotte che batteva i mu- 
lini a vento (i). Bruto che moribondo sul campo di 
Filippi bestemmiava la virtù chiamandola stolta, non 
s'accorgeva che l'ideale vagheggiato da lui era im- 
possibile, che la sua repubblica aristocratica non rap- 
presentava né la patria, né la libertà, né l' avvenire, 
ma soltanto la smisurata superbia di patrizi corrom- 
pitori e corrotti. Non era quindi la virtù . che fosse 
stolta ma quella falsa imagine eh' ei se n' era com- 
posta nella sua mente esaltata, che confondea la virtù 
con la repubblica, e l'eterno ideale dello spirito 

(1) MOM.MSEN, Bomische Geschichte, T. HI, pag. 4'j3. 
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umano sitibondo di libertà e di giustizia con quel fe- 
ticcio politico che gli siedeva nell' intelletto, toglien- 
dogli di vedere l' immenso moto democratico che s' era 
fatto fuori di lui e contro di lui. Il mondo romano 
dovea cangiare i suoi poli, e la rivoluzione dell' impero, 
già preparata da lungo tempo nel seno della repubblica, 
era un progresso. Chi vuol cozzare contro il destino e 
atteggiarsi da martire contro le leggi inesorabili delle 
cose, non dimostra senno civile. Potrai forse ammi- 
rare una certa grandezza in quella ostinazione che si 
ribella agli eventi, ma è grandezza smezzata, o, a dir 
meglio, / inutile. 

Or dunque se Orazio, in questo stato di cose, gittò 
via le resistenze repubblicane accostandosi poco a poco 
air imperio, e da seguace di Bruto si fece partigiano 
d'Augusto, quel cambiamento non fii colpa ma senno. 
Tanto più se si esamini, senza idee preconcette, l' in- 
dole poco repubblicana del poeta, il modo di quel 
cangiamento, e le circostanze nelle quali s' è fatto. 

Io confesso di non comprendere come si possa tanto 
di lieve gittare il vituperio sulla memoria di un uomo, 
solo per questo eh' egli ha mutato parere intorno agli 
uomini e alle cose. Coloro che ciò fanno, credono pro- 
babilmente che la sapienza stia tutta nel tenersi immo- 
bile sempre in un sistema, nell'ostinarvisi dentro con 
-una specie d' infallibilità che scomunica chi dissente, 
perchè s' è fatto un diverso concetto della vita storica. 
Ma spesse volte le mutate opinioni accusano una elabo- 
razione lunga e penosa della mente che si disviluppa 
dagli abiti falsi, e, se m' è lecito il dire, uno spostarsi 
dall' intuizione psicologica che discopre gli oggetti in 
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un modo diverso e più conforme alla realtà. Chi non 
cangia non progredisce, e le nazioni che si attaccano 
alla riva del loro passato, impaludano miseramente in 
se stesse, né sanno infuturarsi ad ogni stagione del 
tempo ; si allentano in un letargo vile che tronca i 
nervi alle ardite iniziative dello spirito, e rimangono 
nella storia come gli organi spenti delle faune e delle 
flore che mostrano in se stessi una vita anteriore per- 
duta. Il dogmatismo politico è una demenza la quale, 
più d' una volta, può parerti magnanima, ma è segno 
semjjre d' intelletti dominati dalle abitudini astratte, che 
non comprendono V infinita complessità del reale storico 
e, piuttosto che rinunciare ad un ideale concepito fuori 
degli eventi possibili, si chiudono in una ostinazione 
feroce; di là, come da un Sinai solitario, maledicono 
con bile iraconda ai nuovi eventi ed agli uomini nuovi. 
Eterna storia, che si ripete ad ogni grande rivoluzione 
sociale, a cui non mancano testimonianze recenti. 



III. 



Oazio ora uno di quegli uomini che sanno compren- 
dere i lor tempi, e che reputano, com'è, stoltezza resistere 
alle leggi delle cose. Se vi fu natura d' uomo arguta, fine, 
fllessibile, certo era quella del Venosino. Poco disposto 
all'entusiasmo, qualunque forma prendesse, non si la- 
sciava dominare troppo dalle idee ; mancavagli la fiamma 
intensa del sentimento che si esalta e si ostina con ferocia 
implacabile in un ideale politico, fuori del quale non 
v' abbia salute. Gli spiriti rabbiosi di setta non gli si 
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confacevano, né convertiva le proprie opinioni in tante 
specie stabili campate nell' intelletto per modo che tu 
puoi romperle ma non cangiarle. Non era di quelle 
nature dogmatiche in tutto, in religione, in filosofia, 
in politica, che vorrebbero imporre una formola come 
un giogo, che tengono pronta ed attizzata la collera 
contro coloro che non l'accettano; che si fermano ad 
un solo degli aspetti molteplici delle cose, e credono 
d' averli visti già tutti ; che sono, se vuoi, caratteri 
forti, ma menti deboli ; nature, a dir breve, rettoriche, 
che hanno gittato i loro concetti in uno stampo im- 
mutabile. Se ciò dannoso è sempre in ogni ordine di 
studi, nelle cose politiche è segno di fatuità. La natura 
d'Orazio era critica; una di quelle che si piacciono a 
condurre lo spirito sulle cose circuendole con sagaci 
accostamenti, ma senza gittarvisi addosso sforzandole 
con troppa impazienza: 

.... Mihi res non me rebus subiungere conor (i). 

Aveva l'occhio così limpido, l' intuizione cosi precisa, 
che discerneva le più minute pieghe del cuore ; l' istinto 
così sicuro, che penetrava senza sviarsi in que' molti 
laberinti della vita, nei quali si perdono spesso le na- 
ture inesperte e fantastiche. L' educazione patema lo 
avvezzò da giovinetto alla osservazione più che allo 
speculare filosofico ; da ciò gli s' infuse quel delicato 
senso morale che lo tenne lontano dagli eccessi, com- 
ponendo i suoi abiti interni in quella giusta misura 

(1) Orazio, Epiat., I, 1, v. 19. 
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"che non dà mai le vertigini al vizio, e fa l'anima 
onesta senza rigidità farisaica, dignitosa senza ostenta- 
zione superba, pacatamente benigna senza indulgenze 
colpevoli. Da indi quella vena d' ironia un po' scet- 
tica, se vuoisi, ma riposata e dolce che informa le sue 
satire, e che si compenetrò tanto intimamente nella 
sua natura da pruzzarne talvolta, quasi scherzando, le 
sue liriche stesse. Ondeggiava, si può dir, sem^jre, av- 
vicinandosi ora ad uno, ora ad altro aspetto dei feno- 
meni umani, ma non fermandosi sopra nessuno (i). 

Siffatta indole d'uomo non poteva essere battagliera 
né molto disposta alle parti politiche. Amava la re- 
pubblica, ma non vi portava quell' entusiasmo di setta 
e quella preoccupazione intensa che lo rimovesse da 
ogni altro pensiero. Chi esamini addentro i luoghi nei 
quali Orazio accenna copertamente a quei tempi della 
sua giovinezza in cui si trovava in Atene, in mezzo 
ai tumulti dei repubblicani di Bruto, vi scorgerà l'uomo 
che non si gitta con troppa fede nella guerra immi- 
nente, ma piuttosto il discepolo delle Muse che si 
distoglie sospirando dagli studi tranquilli, e cangia repu- 
gnante gli orti accademici col campo di battaglia ; 

.... Inter silvas Academi quaerere verum. 
Dura sed amovere loco me tempora grato, 
Civilisque rudem belli tulit aestus in arma (2). 

È una confessione eh' ei fa di se medesimo in questi 
"versi ; qui possiamo sorprendervi gli aspetti reconditi 

(1) Orazio, Epist., I, 1, v. 14, segg. 

(2) Orazio, Epist., IT, 2, v. 45, segg. 
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della sua natura pìii disposta agli studi che alle armi. 
Tra quei bollori repubblicani che prorompevano intorno 
di lui, in quell'urto imminente delle due parti politiche 
che si disputavano l'avvenire di Roma, o fosse pre- 
sentimento d' una certa rovina degli ordini antichi, o 
fastidio di quelle disco/die domestiche, o desiderio di 
rifugiarsi in un paese meno agitato e più lontano dalle 
ambizioni cittadine, egli si sta in pace là fra le sei- 
vette bagnate dal Cefiso, tra le ombre solitarie per le 
quali un giorno passeggiava Platone; e in quella gio- 
condità di simposi, in quelle dolci tenzoni dello spi- 
rito, in quella allegra confidenza d' amici, egli sentiva 
la giovinezza del mondo ellenico crescergli per entro 
le vene, respirava l' alito degli Dei e l' eterna prima- 
vera del cielo d'Eliade. 

La guerra civile lo sorprese ne' suoi riposi filosofici,, 
egli avrebbe scongiurato volentieri i « duri tempi » ' 
che preparavano la ruina della patria, eppure fu so- 
spinto in quei flutti repubblicani che si sollevavano 
intorno di lui. Il magnanimo entusiasmo dei seguaci 
di Bruto eccitò in lui gli spiriti battaglieri e divenne 
tribuno. Fu soldato prode ed intrepido, e mirò più 
d' una volta la morte che gli passava davanti in mezzo 
ai pericoli, come ci narra egli stesso (i) ; nella gior- 
nata memoranda di Filippi non fu quel 'codardo che 
i più credono, mal comprendendo la celia dello « scudo 
abbandonato (2) » e del suo sottrarsi dal campo in 
mezzo alla nebbia di cui Mercurio l'avea circonfuso. 



(1) Orazio, 0<l., li. 7, v. I. seg^. 

(2) Orazio, Od., II. 7, v. 9. segg. 
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Quei versi, tanto maledetti, dov' egli ne accenna, 
non rivelano in Orazio un codardo, tutt'altro, se ben 
si guardi. Il poeta ricordando quella battaglia funesta 
e la parte eh' ei v' ebbe, s'accusa, è vero, con amabile 
ironia d'aver gittato lo scudo ; ma ciò vuol dire forse 
eh' egli non abbia combattuto in quel giorno ? eh' ei 
si sbandasse ai primi assalti ? eh' ei non s' avventasse 
fra i pericoli, come avea fatto altre volte? perchè do- 
veva essere vigliacco solo a Filippi ? È impossibile ; 
Orazio non poteva, a tal segno, calunniare se stesso, 
dichiarandosi infame davanti alla storia. Egli fuggì, lo 
confessa, ma quando vide abbattuti i manipoli dei forti, 

cum fracta virtus 

e in turpe supplica adulterate le minaccie dei vili, (i) 

.... et minaces 
Turpe solum tetigere mento ; 

quando tutto era perduto, e il morire dei superstiti 
non avrebbe risuscitato la patria sepolta sotto i cada- 
veri, allora Orazio gittò lo scudo, perchè in lui non 
si riconoscesse il tribuno, e partì da quel piano in- 
sanguinato, comprimendo dentro se stesso l' angoscia 
della disfatta non reparabile: 

.... celerem sensi 
Fugam.... 

(1) S. Karsten, Q. Horatius FUtccus, Eia Blick auf s^in Leben, 
aebìe Studien umi Dlchtungen. Leipzig, 1863, v. pag. Ili. 
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E ben si vede, altro è sentire la fuga dopo la bat- 
taglia, altro fuggire senza combattere; e Orazio con- 
fessa eh' egli senti dolorosamente la fuga. C è, parmi, 
in quelle parole il ricordo d' un' angoscia provata, e 
ti accdrgi, a leggerlo, che il cuore gli piangeva fug- 
gendo davanti allo irrompere vittorioso degli Ottaviani. 
A che dunque si riduce questa colpa presunta 
d'Orazio? A ciò eh' ei non volle morire inutilmente, 
e gittò le insegne che lo avrebbero indicato alla ven- 
detta. Comprendo che un uomo ardente, ostinato, in- 
domabile, come Bruto, maledica la virtù dopo la 
sconfitta, né voglia sorvivere alla ruina della repub- 
blica che gli pareva la ruina della patria ; è 1' eroe 
che corona se stesso colla demenza sublime del sui- 
cidio. Orazio non era un eroe, lo confesso, ma per 
ciò sarebbe ingiustizia chiamarlo vigliacco. La ferocia 
delle ostinazioni magnanime e spesso imprudenti del 
martire gli mancava affatto ; era più disposto alla mite 
rassegnazione epicurea che non s' attenta di sforzar 
r impossibile. Anche prima del disastro di Filippi, in 
un' ode composta sotto le tende di guerra e probabil- 
mente dopo qualche rotta parziale di Cassio (i), trapela 
in Orazio quella calma sapiente che annunciava il 
futuro interprete della rassegnazione. Io adoro le vit- 
time, e so quanto dobbiamo a questi alunni del sa- 
grificio che salgono sorridendo il Calvario, dovunque 
si trovi, che disposata col sangue dell' anima una 
causa che ad essi par giusta, non le rompono fede 
per cangiarsi che facciano gli eventi avversi, e corn- 
ei). Orazio, fT/)., XIII, V. 5-10. Vedi le congetture ingegnose e pro- 
babili che vi fa il Ritter nel Proemio a queir ode, pag. 465. 
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battono nella notte contro il rude battagliero di Dio 
senza speranza di vincere. Ma non tutti son vittime, 
me lo devono essere ; e se Orazio non somiglia né 
a Bruto né a Catone, non perciò gli possiamo dar 
•biasimo s' egli tenne altra via da questi repubblicani. 
Ei non credè perduta la patria colla repubblica, perchè 
vide una patria più larga, più democratica, più umana 
•che sorgeva dalle ruine di quella che stramazzò per 
.sempre sui campi macedoni. 

Nondimeno dopo Filippi egli espiò lungamente la 
•colpa d' essere stato con Bruto ; anzi fu negli anni 
•dolorosi ed oscuri tra Filippi ed Azio, che il Venosino 
si ritemprò sulla dura incudine del bisogno, eserci- 
tandosi negli studi virili che prepararono più tardi la 
sua fama di poeta, e restaurarono, in parte, le afflitte 
fortune del suo Lare domestico (i). Di ciò non gli 
si tiene conto veruno da coloro, e son molti, che ci 
ritraggono Orazio come un vigliacco apostata, e poco 
•è eh' io non dico, un derisore della causa repubbli- 
-cana, . parasito di Mecenate, cortigiano ipocrita d' Au- 
gusto a cui vende 1' apoteosi, poeta in livrea che regi- 
■stra nelle sue liriche i fasti cotidiani del Giove terreno. 
•Orazio non si converti né tanto presto né tanto di leg- 
gieri alla parte ottaviana, né si buttò ai ginocchi del vin- 
citore rinnegando vilmente se stesso, limosinando, un per- 
dono che sarebbe stato un disonore. Ei non s' imbrancò 
3iel gregge sempre vivace dei Girella che si volgono 

Agl'imi che comandano ai potenti (2): 

<1) Orazio Epist., Il, 2, v. (30, segg. 
-(2) Partni, La caduta. 
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ma si ritirò mestamente dalla vita politica, e facendo- 
parte da se stesso, si stette contento al modesto officio 
di scriba, tanto che gli fruttasse un pane scarso ed 
onesto. Là visse ignorato molti anni, da quella solitu- 
dine oscura mossero i primi ardimenti del poeta, che 
s' era fatta una via traverso gli ostacqli ; di là i primi 
lampi della Musa che gli consolava le sudate vigilie, 
e i giambi archilochii temprati dalla sdegnosa anima 
spettatrice delle vergogne domestiche : 

Decisis humilem pennis inopemque paterni 
Et laris et fundi paupertas impulìt audax 
Ut versus facerem .... 

Anzi e' è nel poeta, in questo periodo della sua vita,, 
un sentimento di tristezza vera che contrasta con V in- 
dole arguta e leggermente ironica prevalsa più tardi. 
Si vede che Orazio era già persuaso della caduta non 
reparabile della patria romana. La grande disfatta di 
Filippi lo aveva scosso profondamente, le nuove di-^ 
scordie che si attizzavano ancora tra i capi di quel- 
r oligarchia turbolenta e minacciavano lo scempio alla 
patria, gli mettevano nell' anima offesa un' angoscia 
che appena poteva comprimere ; gli pareva che la sua 
generazione fosse già destinata alle vendette di un^ Dio^ 
crucciato e terribile ; uscita da padri maledetti, portava 
dentro di sé come impresso il suo giudicio indeprecabile ; 

Impia . . . devoti sanguinis setas (i)„ 

(1) Orazio, Ep., XVI, v. 9. 
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come la chiama in uno degli epodi, probabilmente 
composto in quegli anni solitari di « tedio affan- 
noso (i), » e che ritrae lo stato psicologico del poeta 
il quale vorrebbe fuggirsene via da quella città mise-^ 
randa per non contemplare lo strazio disonesto della 
guerra imminente. Egli vagheggia 1' idillio fantastico 
d' una terra lontana, di là dall' oceano, le beate isole 
preparate da Giove agli spiriti pii, a ciò che s' adagino 
in pace di sotto alle ómbre conserte, lungo i ruscelli 
fluenti di miele, perpetuamente letificate da un aere 
benigno (2). Qui nulla e' è di queir indole beffarda 
che molti attribuiscono, senza ragione, ad Orazio ; e' è 
piuttosto una vena del sentimento moderno, una quasi 
sehnsucht pagana, una tristezza morbida che lo porta 
dietro un ideale impossibile. 

Certamente se ne divezzò presto, e la riflessione più 
matura, l' esperienza degli uomini e delle cose, ed un 
istinto fino di critico lo persuasero che l'avvenire non 
era più là, che la repubblica era perita per sempre 
e nessuna virtù d'uomini potea ristorarla, e staccossene ; 
ma senza oltraggio codardo, senza deridere l'eroismo 
generoso benché improvvido, né si vergognò mai del 
suo passato repubblicano. Che se talvolta, com' é suo 
costume , vi spruzza un po' di celia e vi scherza con 
amabile ipocrisia di poeta, non v' é mai una parola 
di beffa contro i magnanimi vinti , ricorda spesso e 
consola colla virile sapienza della rassegnazione i suoi 
vecchi compagni d' arme, fa di Catone , il grande re- 
pubblicano, un semidèo, ed accanto alla maestà vitto- 



(4) OnAZio, Oh, I, 14, V. 17. 

(2) OnAZro Ep., XVr, V. h\. scgg. 
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riosa deir imperio, colloca, ammonimento insieme e 
protesta, la tragica maestà della sua morte. Quanto a 
Labeone eh' egli deride in una satira (i), non è lo 
Antistio illustre ma un altro che non avea comune 
che il nome con lui. Sarebbe stato un oltraggio gra- 
tuito sopra un caduto, e chi ha potuto esaltare con 
tanto coraggio il vinto di Utica, non poteva schernire 
tanto vilmente una vittima. Nulla ci prova che l'abbia 
fatto, anzi tutto ci fa supporre il contrario. 

Se Orazio fu, più tardi, amico di Mecenate, quel- 
l'amicizia è una delle più belle testimonianze della sua 
vita (2). La casa di Mecenate era, può dirsi, il cena- 
colo degli ingegni più grandi di Roma ; quelle soglie 
si aprivano a pochi, né l'entrarvi era sì facile. Orazio 
non vi strisciò dentro insidiandone gli aditi con quella 
petulanza assidua che sforza gli ostacoli, e fa che, non di 
rado, in mezzo agli spiriti onesti si trafori la coperta ipo- 
crisia dei malvagi. Fu primo Virgilio, « la metà del- 
l'anima sua, » a gittarne un motto a Mecenate, e dopo 
lui Vario, che desideravano averlo in quel ceto d'amici 
intemerati ; e quando lo presentarono al cospetto di 
Mecenate, egli si fece innanzi con quella trepidazione 
infantile che gli concesse « poche parole interrotte : » 

.... singultim pauca locutus , 

Infans namque pudor prohibebat plura profari (3).. 



(1) Orazlo, Serm., I, 3, v. 82. 

Labeone insanior Inter 
Sanos videtur. 

(2) Orazio, Serm., I, 6, v. 50, segg.; I, 9, v. 48, segg. 

(3) Orazio, Serm.f I, 6, v. 61. — Vedi il Karsten, op. ciL, pag. KXi. 
sul senso di quel « singultim. 
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E, si noti, soltanto dopo nove mesi da quel giorno, 
egli potè essere ammesso alle confidenze degli intimi 
amici. Questo sollevarsi del figliuolo d'un liberto fino 
all'amicizia invidiata del consigliere di Augusto, gli onora 
ambedue (i). L' aristocrazia del sangue s' accostava a 
quella del genio, eh' è forse meno visibile ma pia 
grande. Erano due petti onesti, l'uno all'altro devoti 
per incredibile corrispondenza di sentimenti : 

Utrumque nostrum incredibili modo 
Consentit astrum.... (2) 

Ma r insperata fortuna di tanto amico non lo traviò 
in ambizioni pericolose. Con quel fino istinto che lo 
ammoniva sì giusto, Orazio si contenne in un giro r/10- 
desto di abitudini schiette, in cui si piaceva cotanto. 
Soleva anzi di spesso attenuare il valore di queir airJ- 
cizia davanti agi' invidiosi che lo rodevano in segreto, (3) 
e vi celiava sovente con ironia incomparabile. Con- 
tento della sua villetta sabina donatagli, quasi com- 
penso del Lare paterno che gli fu tolto, si mantenne 
in una onesta indipendenza da Mecenate medesimo e, 
sottraendosi allo strepito ed al fumo di Roma, si di- 
menticava le promesse del ritorno, e provocava le 
dolci collere dell' amico impaziente (4). I parasiti 
antichi e moderni non gli somigliano certo, e bisogna 



(1) Karsten, op. cit., pag. 20, segg., accenna le speciali analogie 
nella vita e nel carattere che, par sotto alla diversità dello stato, av- 
vicinavano r un r altro i due amici. . 

(2) Orazio, Od., II, 17. v. 21. 

(3) Orazio, Serm.f II, 6, v. 40, segg. 
(4J Orazio, Epi8t.t I, 7 v. 1, segg. 
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essere stranamente disposti contro ad Orazio per giu- 
dicarlo a tal modo. 

Vero è ben che il poeta fece l'apoteosi di Augusto, 
e ciò gli valse l'accusa di cortigiano inverecondo che 
mentiva una lode deificandone il dispostismo coperto 
Questa accusa ha l' apparenza del vero ; ma se si 
guardi un po' dentro a quelle fedi del mondo pagano, 
le quali, in xm modo o in un altro, si riflettono nei 
poeti che sono come il verbo vivente d'un popolo, 
si vedrà di leggieri che l'apoteosi non era una men 
zogna ma piuttosto un fenomeno religioso intima 
mente connesso col politeismo che si manteneva an 
cora vivace nella coscienza dei volghi, e che quindi 
il poeta poteva esprimere con quella forma un senti- 
mento ancor vero. L'apoteosi è un modo del linguag- 
gio mitologico, e i latini l'avevano in germe nel loro 
mito dei Mani (i). 

Difatti il sentimento demoniaco che domina la mi- 
tologia romana, convertiva in un Dio campato nel- 
l'intimo dell'organismo, quelle potenze che si sottrae- 
vano ai sensi, e doveano per ciò sorvivere ad essi. 
V era come una coscienza confusa e latente della 
miglior parte di ciascuno, che si giaceva aggomito- 
lata , a dir quasi , ed implicata nel corpo. Quella co- 
scienza non poteva perire, né periva già colla morte; 
anzi era là, nella morte, che si operava la rinascita 
clarificata ad una esistenza più alta nei Mani, cioè la 
€ parte immortale » dell' uomo trasfigurata dall' ese- 



(1) pRKi.LKH, Rómische Mythologie, pag. 72, pag. 455 segg., pag. 481 

fieg4. 
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<jiiie (i). Da indi quel non so che di sacro e di so- 
lenne che queste aveano presso i Romani, i riti catar- 
tici , le libazioni , i canti funebri , il silicemio (2) , le 
lampade devote agli spiriti magni d'oltretomba. Erano 
i Padri antichi che , confusi poco a poco coi Penati 
e coi Lari domestici , rappresentavano le serene deità 
tutelari della famiglia che s' infuturava con essi al di 
là della vita. I Mani erano altrettante anella che le- 
gavano il passato al presente ; e le feste caristie a 
lor sacre (3), simboleggiavano la comunione dei vivi 
superstiti cogli Dei Mani, che vigilavano sulle urne 
custodi delle ceneri « novendiali. » Da ciò >si vede 
che i Mani significavano il passaggio ad una esi- 
stenza più alta, l'esaltazione ad una vita celeste, a 
dir breve , l' apoteosi anticipata che si radicava in 
■quanto v'avea di più intimo nella coscienza del po- 
polo. L'apoteosi che si manifesta più tardi, è la con- 
tinuazione di un fenomeno religioso, non una menzogna 
politica inventata dai poeti. Che le vili ipocrisie dei 
-cortigiani fabbricassero intorno al capo di tanti Cesari 
disonesti questa aureola degli Dei, non è maraviglia, 
ma r apoteosi rispondeva ad un sentimento ; ed era 
tutt'altro che morto nelle moltitudini di quel tempo (4). 

(1) I Pitt'is vedici sono l'antecedente storico dei Manes latini. C'è 
«un inno nel Rig-Veda, in cui il poeta si volge ad Agni e lo prega di , 
penetrare colla sua fiamtna nel corpo dell'estinto, di espellervi ogni 
maochia terrena e di ridonarne purificata ai Pitris « la paite immor- 
tale ». (PiCTKT, Les prigines Indo-europeennes, T. II, pag. 530, segg. 
-7- Lassen, Jndiscìie AUerthumskunde, T. I, pag. 621, segg.; pag. 907 
•*egtf.). 

(2) CORSSEN, Ausspracfie, ecc., T. I, pag. 443, sulV etimologia prò- 
J)abile dì questa parola. 

(3) Preller, Ròm, Myih., pag. 4S4. 

(4) PREr.LKR, Ròm. Myth., pag. 493, aeig. 



Digitized 



by Google 



Io6 ORAZIO PLACCO 



Né mai si vide , fra le altre , un* apoteosi più consen- 
tita dal popolo, più sinceramente creduta, più nazio- 
nale, che quella di Cesare ; né mai raggiò sì luminosa 
la veste di quel grande trafitto, che quando Antonio- 
l'alzò insanguinata sugli occhi del popolo. 

Or dunque, se Orazio qualche volta ci canta l'apo- 
teosi di Augusto, ei non fabbrica ad arte un Dio ini- 
possibile ma prende, a dir quasi, dalla coscienza po-^ 
polare quella forma mitologica che meglio delle altre 
esprimeva la parte divina che si rivela nell'uomo, e 
la idealizzava infuturandola in un' esistenza più alta. 
L' apoteosi non voleva dir altro. Nel politeismo non 
v' era, a dir proprio, un confine fra l' uomo e il Dio ; 
né questi si stava campato in una solitudine eterna 
al di là del tempo, al di là del mondo, al di là della 
vita ; ma gli uomini e gli Dei erano concetti ne? 
grembo della stessa natura, e vi pendevano intorno- 
« come schiera di perle conserte (i); ^ fra gli uni 
e gli altri non v' era differenza che di gradi. Gli Dei 
erano individui più^ ideali degli uomini, e questi pote- 
vano salire fino a loro, e infatti vi salivano ; V Olimpo 
si disserrava, ogni tanto, per accogliere nelle sue stanze 
qualche nuovo deiforme , ed all' uomo non si vietava 
r epifania immortale dell' apoteosi. Io non credo che 
la mitologia, nelle origini, sia proprio una vasta me- 
tafora, una specie di linguaggio malato, come vorrebbe 
Max Miiller ; ma è pur vero che più tardi, quando- 
la riflessione filosofica si mette per entro alle tradizioni 
e squarcia la carta fantastica del mondo, i miti recist 

(1) Baghayad-Gìtù (ed. G. Schlegel. Lee. IH, pag. 37). 
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dal sentimento che gli ha generati si cangiano in una 
metafora, e diventano un modo del linguaggio poetico. 
Se dunque Orazio, come gli altri poeti romani, espri- 
meva un sentimento popolare colla metafora dell'apo- 
teosi, intorno alla quale s'associavano ancora le remi- 
niscenze del mondo mitologico, egli, pensatore pagano, 
non teneva altro modo da quello dei poeti moderni 
verso la mitologia cattolica, intorno alla quale con- 
suonano ancora le fedi del popolo. A noi, in tanta 
distanza di sentimenti diversi, può parere che Orazio, 
qualche volta , trasmodi ; eppure , tenuto conto delle 
forme diverse dell'idioma poetico, io credo che l'apo- 
teosi oraziana sia una delle più caute e modeste che 
s'abbiano ne' poeti di quel tempo. 



IV. 



La dottrina filosofica che predomina sull'altre in 
Orazio gli viene d' Epicuro ; e benché la sua natura 
fine ed eclettica non lo tenesse dentro a nessun sistema, 
pure io credo ch'egli non siasi distaccato giammai 
veramente dall'epicureismo. Ei lo portava, a dir così, 
nel sangue , ed era l' uomo che meglio degli altri ri- 
traeva in se stesso quel nuovo stato dello spirito umano. 

Vero è ben eh' egli vi scherza su qualche volta, e 
si mostra convertito alle tradizioni degli avi (i) e 
chiama demenza la dottrina della rassegnazione epi- 

(1) Orazio, Od., I, 34, v. 2. 
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curea, salvo a' contraddirsi più tardi quando dichia- 
rava a Numicio, 

Nil admirari prope res est una Numici 
Solaque, quae possit facere et servare beatum. 
Hunc solem et stellas et decedentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectent.... (i) 

In quella sua natura più arguta che profonda, più cri- 
tica che astratta, più avvezza a girare lo sguardo ana- 
litico sopra gli aspetti molteplici delle cose che a 
chiudersi in un solo, era una circolazione d'idee e di 
sentimenti che mal confacevasi ad ogni giogo filosofico, 
' come dice egli stesso : 

^ Nullius addictus iurare in verba magistri 
Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes. 
Nunc agilis fio et tnersor civilibus undis, 
Virtutis verse custos rigidusque satelles, 
Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor 
Et mihi res, non me rebus subiungere conor (2). 

Ma per ciò appunto l'epicureismo era la dottrina 
che, meglio d' ogni altra, si conveniva a questa flessi- 
bilità viva di spirito. Egli fu sempre, più o meno, 
epicureo, né poteva essere altrimenti ; tu vi trovi qua 
e là vestigi d'altre dottrine, e talvolta s'atteggia con 
abito da stoico, tale altra vi spunta qualche remini- 

(1) Orazio, Epist., I, 6, v. 1, segg. 

(2) Orazio, Epist., I, 5, v. 14, segg. 
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sceiìza socratica; non di rado, se occorra, con quel- 
la amabile ipocrisia eh* è parte intima di certi poeti che 
gli somigliano, si fa sacerdote degli Dei ai quali non 
crede, e restaura nell'arte il politeismo che ornai tra- 
montava nella stòria. Ma, se lo sorprendi quando è 
più sincero, la sua nota dominante è l' epicurea ; e 
quella nota non rispondeva solamente allo stato psico- 
logico del poeta ma a quello del tempo. 

L'epicureismo è un fatto così complesso, nel quale 
si sovrapposero tante idee che non gli appartenevano, 
che molti moderni lo intendono ancor male giudicando 
la rassegnazione epicurea come una viltà d'animo im- 
potente e, poco è eh' io non dico, disonesto, dando 
biasimo ad Orazio che, in gran parte delle sue liriche, 
se ne fece l' interprete. 

Ma prima di gittare il biasimo su questa rassegna- 
zione epicurea cantata dal Venosino,. sarebbe d' uopo, 
almen parmi, comprendere quello che è veramente, e^ 
non fabbricarsene una imagine falsa. 

La dottrina della rassegnazione si manifesta sempre 
nell'epoche stanche, in cui lo stato sociale smosso e 
divelto dagli ordini antichi si balestra in una anarchia 
senza riposo. In quella corruzione apparente, donde 
si svegliano e si sollevano, come nota il Renan, le 
forze profonde dell' umanità in una vita più piena e più 
libera, prevalgono due stati diversi del sentimento, il 
mistico e lo scettico ; 1' uno sposta le cose in un di 
là misterioso, l'altro se ne stacca e fa parte da sé. Ci6- 
mostrasi appunto nelle rivoluzioni civili della repub- 
blica romana che prepararono l'impero. Tu vedi da 
una parte la febbre del misticismo penetrare per ogni 
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vena di quella società travagliata; le superstizioni vi 
ripullulano come vegetazione malsana ; il fantastico, il 
terribile, V orgiaco, dei culti orientali, avvinceva gli 
spiriti in una esaltazione selvaggia di sentimento che 
gli toglieva alla coscienza di sé. Dall' altra parte la 
nuova tendènza epicurea si palesava con vario modo 
nei poeti e nelle menti più colte di Roma. 

L' epicureismo, per se stesso, non è una formola 
ma una tendenza, ed esprime più uno stato del sen- 
timento che una ricerca scientifica. Ei non mette sulla 
via dolorosa della ragione un enigma di più senza po- 
terlo risolvere, ma le toglie d'addosso quel giogo che 
la opprimeva da tanto tempo, svezzandola da speranze 
impossibili. È quasi un ritirarsi dalle cose, un be- 
nigno abbandono della vita, da cui s' è tolto ogni 
peso e rammorbidite le parti dure, angolose^ Non 
isforza nulla, non assalta nulla, e gli sembrerebbe de- 
menza dispiccare i frutti di Venere ancora acerbi, 
ma gli coglie dolcemente, quando la maturità, sen- 
z' altra forza, gli atterra dall'albero. È una tregua di 
Dio del paganesimo, uno spiracolo aperto a ciò che 
l'anima umana, senza inquietudini e senza ostacoli, 
respiri più liberamente ; una rassegnazione grave e 
pacata meglio disposta ad assaporare la vita in casto 
silenzio, senza fretta improvvida, senza smodata avidità, 
m^ con quella sobria temperanza di desiderii, con 
quella misura di voglie composte che te la fanno più 
amabile. L'epicureismo è qui tutto. Ma, come si vede, 
in questo primo concetto v' è un che di largo e di 
flessibile, che lo dispone ad atteggiarsi diversamente 
secondo i diversi climi che lo ricevono. 
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In ciò si distingue dallo stoicismo, per cui le po- 
tenze interiori si distendono e si indurano in un gruppo 
ruvido che ti accusa coi muscoli risentiti la violenza 
•dello spirito che si sovrappone alla natura e la domina 
<:on una ostentazione feroce ; mentre nell'epicureismo si 
piegano dolcemente e si compongono in quella euritmia 
sana e facile che ha nome di edonica. Negli abiti fieri 
-€ ribelli dello stoico tu senti una protesta contro la viltà 
degli uomini e degli eventi; éi ti si pianta là fra le 
rovine d'un mondo, e tutto chiuso nel suo disdegno, 
•con la testa alta, coll'occhio impavido, libero ei solo fra 
'^li schiavi, si pompeggia nella sua virtù come in un 
manto superbo; ti pare la grande anima repubblicana 
-che rifiuta le nuove tirannidi ; e se la vita lo contamina 
troppo ne rompe le custodie con allegra vendetta. L'epi- 
♦cureo, per contrario, è più imiano, più largo, più demo- 
•cratico ; la sua non è protesta orgogliosa ma rassegna- 
zione placida e mite. Però, qualche volta, l' uno partecipa, 
più o meno, dell'altro; gli influssi stoici insinuandosi 
i:ieirepicureisrao ne ratteneano lo sdrucciolare agli abiti 
molli ed eiìfemminati ; gV influssi epicurei raddolcivano 
sovente le tempre severe dello stoicismo, sottraendolo a 
•quella ostentata rigidità che lo faceva intrattabile e duro. 
La protesta perdendo, a così dire, le sue punte, diven- . 
lava rassegnazione tranquilla in Epitteto e in Marco 
Aurelio, i più amabili fra gli stoici. 

Di questa varia flessibilità dell' epicureismo, che si 
•cangia in un contenuto diverso secondo il clima che 
lo dispone, tu puoi vederne gli effetti in Lucrezio e 
in Orazio, ambedue discepoli d'Epicuro, ma tanto op- 
posti tra loro per genio e per indole. 
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Lucrezio trasforma V epicureismo in una ribellione 
di Titano crucciato, il quale si conquista il « tempio se- 
reno » dello spirito colla violenza di un forte che si 
risveglia da un lungo servaggio. In quella calma epi- 
curea tu senti qualcosa di acre e d' inquieto, e come 
un impeto compresso che ti accusa la ribellione 
recente. Perciò la sua rassegnazione è virile ed alta, 
perchè rampolla da un concetto filosofico del proprio 
destino ; è una rinuncia all' idillio impossibile del sen- 
timento ; è r uomo che non si lascia sviare da nes- 
suna illusione, perchè le conosce già tutte e le sdegna 
da sé come trastullo di menti frivole ; che non resiste 
alla natura, perchè sa che il resistervi è stolto, ma 
piuttosto vi si conforma, vi si co m penetra, si fa uno' 
con lei : rassegnazione somigliante a quella di Spinoza 
e di Gòthe.. Lucrezio vide il grande ed il tragico della 
vita, e fu come scosso ed affascinato da quella terri- 
bilità che la domina. La commedia delle cose umane 
gli sfugge del tutto : ei tien 1' occhio fisso a quello 
spettacolo di trasformazioni assidue, per cui si trave- 
stono i mondi ad ogni stagione del tempo; a quella 
necessità di leggi eterne, a cui sarebbe non solo vano- 
ma dissennato il contrasto. Per ciò nella sua rasse- 
gnazione non è ironia, o ci si mostra appena velata 
da un'arcana tristezza. Egli non si trastulla mai ,sulle 
cose perchè le contempla dall' infinito, e gli si rive- 
lano impresse d' una maestà formidabile e sacra. 

Per contrario la rassegnazione di Orazio è più ac- 
costabile alla natura umana. Somiglia ad un oblio dolce 
che si libra sulle cose e le sorvola quasi scherzando; 
ei sottragge, a dir così, dalla vita tutto ciò eh' è grave^ 
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serio, filosofico, e te lo cangia in un qualcosa di lieve 
ed agile, dove la riflessione non lascia nessun vestigio, 
nessuna tristezza, nessuno strazio ; ei sen va leggiero 
come . ad un vento soave e soffice ; non ha l'ebbrezza 
del volo vertiginoso ma nemmeno i pericoli delle tem- 
peste e dei naufragi. L'atarassia del Venosino deriva 
da questo ritirarsi dell' animo in una specie di spen- 
sieratezza inerte ; ben lungi dall' affrontare la sfinge 
umana, si getta un velo sugli occhi, e non la guarda 
come se non ci fosse. Perciò la rassegnazione oraziana 
niente ha di severo e di tragico ; v' è spesso una certa 
festività nella mestizia apparente, con la quale si ras- 
segna, e t'accorgi che il rassegnarsi gli è facile né gli 
costa il sangue del cuore. Ei fa^ silenzio intorno di se, 
non vuole strepiti, non vedere non udire nulla che gli 
sturbi il riposo in cui s'adagia. L'ironia in lui non è 
dolorosa, come se scocchi da un'anima offesa, ma fina 
ed ilare; gli si disserra a mezzo labbro, guizza fug- 
gitiva un istante, e muore subito in un riso benigno. 
Orazio compendia la vita in un punto, non cerca per 
modo veruno un « di là ; » è una tentazione eh' ei 
rimuove da sé come un pericolo, uno spettro che se 
venisse al banchetto della vita ne avvelenerebbe ogni 
godimento. Carpe diem; dimentica e godi, ecco la nota 
dominante delle sue liriche. Se vuoi godere meglio, 
goditi tutto raccolto nel tuo presente, e suggi a sorsi 
tranquilli il breve calice delle gioie che ti si porgo- 
no. Perché ti fabbrichi il desiderio più grande della 
vita medesima? perché sposti inutilmente le tue spe- 
ranze e le balestri in un'orbita troppo vasta? gira 
intorno al tuo punto con un' orbita più modesta. È 
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la rassegnazione del Montaigne, più arguta che filo- 
sofica. 

Certo che nel mondo moderno, senza misura più 
vasto dell'antico, erede di tante rivoluzioni intellettuali 
e sociali, di tante scoperte nella natura e nella storia, 
s' è fatto un ideale più alto. Noi comprendiamo il di- 
vino che si fa nelle cose, e invece della rassegnazione 
scettica che e' insegna a staccarsene, crediamo più vera 
l'associazione concorde di tutti nella sacra opera del 
pensiero che sale sempre ad una più alta coscienza di 
sé; ma non dobbiamo per ciò disconoscere che nel- 
l'oblio di se medesimi è riposto un principio di rige- 
nerazione morale. Gittando via talvolta « il cadavere 
della memoria, » come lo chiama Emerson, ci si co- 
munica una specie di salute ; è proprio un lavacro 
dei pensieri che si rinnovellano quasi primizie di vita. 
Un'ora d' oblio, qualche volta, è un dono del cielo, 
sovrattutto in certe epoche travagliate dall' anarchia 
sociale, com'era quella di Orazio. La rassegnazione 
epicurea non è sempre né vile né disonesta ; spesso 
è il mite raccoglimento del savio che, stanco di resi- 
stere a lungo, depone da sé il 

.... cumulo 
Delle memorie, 

per camminare con meno ostacoli nella via della vita. 
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Che se, dopo V uomo e i suoi tempi, ci accostia- 
mo al poeta, noi troveremo che nessuno meglio di 
Orazio era disposto a ritrarre quei sentimenti epicu- 
Tei che vibravano, più o meno latenti, nella coscien- 
za di tutti. 

Nel Venosino tu cercheresti indarno la virtù crea- 
trice che raggia da sé il fantasma lirico (i) ; v' è 
piuttosto r intuizione precisa e limpida che sorprende 
nelle imagini le forme concrete. Egli non sente den- 
*tro se stesso, al modo di Pindaro, la scossa del- 
l' estro che si solleva sotto il soffio potente del Dio, 
e lo porta fino alle serene arduità dell' ideale, in cui 
la religione e l' arte si fondono insieme. Non ha 
r entusiasmo sacro dell' ispirazione meditata come Lu- 
crezio, non la viva spontaneità del sentimento che 
prorompe come fiamma alata dalle odi catulliane, né 
la sensibilità virginale e quasi morbida di Tibullo. 
In Orazio é rara quella velocità dell' intuizione animata 
che accorcia le distanze tra le idee, e percorre sol- 
tanto le enne del mondo psicologico; nel suo sentimento 
non v' hanno profondità lontane, ma dalla sua ima- 
ginazione si spiccano forme stupendamente finite con 
un rilievo cosi netto che tu puoi seguirne ogni piega, 
ogni contorno, ogni linea per quanto sottile ; ti da 

(1) Bgrnhardy, Grundri88 der Rcimischen Litteratur. Braunschwig» 
pag. 520, segg. - W. S. Teuffel, Geschichte der Rómischen Litteratur^ 
i.eipzig. pag. 420. 
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r imagine così intimamente compenetrata, e a dir così, 
concorporata all'idea, che tu non puoi separarle? 
ambedue ti sembrano uscite d' un punto, né ti accorgi 
di quella lunga preparazione e di quel covarsi labo- 
rioso che vi s' è fatto, né di quei molti esperimenti 
che vi si tentarono intorno ; tanto che, più d* una 
volta, ei riesce, dopo sforzi incredibili, a simularti 
quella medesima spontaneità che gli manca. L' unità 
della composizione v' é, per lo più, circoscritta in un 
giro modesto, ma non è mai vasta ed implicata in 
queir apparente disordine di pensieri che si aggrup- 
pano intorno ad un centro mobile che si trova in 
tutte le parti d' un' ode senza posarsi in nessuna ; quei 
sentimenti brevi e fuggitivi che gli passano, ad ogni* 
tanto, per 1' anima, ei gli sorprende con una intui- 
zione fina e lucida, ma tutto v' é misurato e composto 
in una quieta euritmia. L'ispirazione oraziana non 
prorompe come flutto improvviso che straveni al di 
fuori del suo letto, ma si deriva placidamente e si 
muove piana e raccolta in se stessa. Ei mitiga gli 
ardimenti con un criterio sì giusto che noi travia nel 
bizzarro e nel falso ; accozza quasi sempre in modo 
stupendo, e nessuno lo supera, nemmeno Virgilio, in 
quella « callida iunctura, » con la quale atteggia a 
nuovi aspetti le imagini. Ma in questa elaborazione 
tanto pensata i sentimenti perdono qualcosa del loro 
calore nativo, e arrivano mortificati dall' arte soverchia 
alle forme maravigliosamente plastiche ma un po' 
fredde delle sue liriche; al contrario di Saffo la quale 
trasmise ne' suoi versi gli ardori del sentimento che il 
tempo non ha potuto spegnere, 
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Vivuntque commissi calores 
Aeolise fidibus puellse (i) ; 

in Orazio tu non la senti mai, o quasi mai, codesta 
vita ardente dell' anima che s' imprime nelF arte. Ei 
non ti scuote, non ti esalta, non ti dà quella divina 
ebbrezza che ti entra nelle vene, a leggere un fram- 
mento di Saffo, o un' odicina di Catullo. Non ha la- 
grime vere ; ed anche là dove ti esprime la passione, 
rade volte vi senti quel tono spontaneo che ti ac- 
cusa la sincerità del sentimento. Le sue odi erotiche 
ti ritraggono piuttosto alcuni aspetti dell' amore che 
non r amore ; ei non ne ha gli spasimi inebrianti, le 
seti affannose, i dubbiosi desiri, sotto i quali si cova 
e si nutre 1' incendio che lo divora e lo strugge (2). 
Qualche volta ei te lo dice, « in me tota ruit veniis (3), » 
e potrebbe essere vero che 1' animalità dell' istinto gli 
si sollevi in un istante, e gli comunichi quei subiti 
colpi del sangue eh' egli confonde con la passione ; 
ma il tumulto di tutte le potenze che s' innalzano 
fino al delirio saffico, Orazio non l' ha, né lo potrebbe 
avere. 

Da questa sua mobilità d' imaginazione, più viva 
che profonda, trapela spesso nei canti una vena d'ironia 
che ne attenua e ne smorza ad arte gli estri fanta- 



(i) Orazio, Od., IV, 8, v. 11-12. 

(2) Orazio, Od., I, 6, v. 19-20. 

.... Vacui sive quid urimur 

Non praeter solitum leves. 

(3) Orazio, Od., I, 19, v. 9. 
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stici, sospende d' un tratto il movimento dfeUe imagini^ 
e dà un tono ondeggiante fra il lirico e il satirico a 
certe sue odi, nelle quali ti pare che scherzi con Mel- 
pomene stessa. Tu non sai ben qualche volta se il 
poeta si trastulli o si inspiri ; son tanto compenetrati 
r uno neir altro i due toni, che tu stenti a discernervi 
qual vi prevalga e vi domini ; ti stai sospeso e per- 
plesso, e t'è d'uopo aspettarlo a certi anditi occulti 
del pensiero, a certe rivelazioni furtive, nelle quali si 
mostra senza volerlo, per sorprendervi il riso del sa- 
tirico sotto la grave ispirazione del lirico (i). È una 
fina mistura di sentimenti opposti che sfugge del tutto 
a que' critici, che sospettano falsi o corrotti i versi 
che r accusano meglio (2). 

Ma perciò appunto invece dell' unità ideale ed in- 
tima ei ti dà non di rado 1' unità rettorica che è tutta 
esterna, che non pervade le idee né le concorpora 
in se stessa. Vi discerni quell' addossarsi delle imagini 
/ r una suir altra, senza un centro da cui s' irraggino 
e al quale convengano ; e sotto la sintesi grandiosa 
dell' ode ti restano i frammenti splendidi che non si 

(1) Karsten, op. cit., pag. 90-92: « Es scheint zuweilen, als ob 
zwei Personen aus dem Munde des Dichters spràchen, der GUnstling 
der Melpomene und des schalkhafte Satyr, der unter die hochgestimmten 

Tòne dei' Ode sein schelmisches Gelàchter mischt Die Mischung,. 

die Verschmelzung von Ernst und Scherz, von Gefiihl und Reflexion, 
gibt der Poesie des Horaz eine eigenthiimliche Farbe, etwas Humori- 
stiches, das bei keinem der alter Dichter so angetrofifen wird. > 

(2) Come, a cagion d'esempio, in quella strofa mal rifiutata dat 
PEERLKA.MP, dal Meineke, da L. MOLLER (Orf., II, 20, V. 9-12): 

lam iam residunt cruribus asperse 
Pelles et album mutor in alitem 
Superne, nascunturque leves 
Per digitos humerosque plumae. 
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congiunsero nella vivente unità del fantasma estetico. 
Per me confesso che le odi civili di Orazio, le tanto 
ammirate alcaiche, nelle quali s' atteggia a sacerdote 
delle Muse, si fa devoto restauratore di un Olimpo 
impossibile, ed espone col tono severo dello stoico i 
vecchi proverbi della morale, mi sembrano molto al 
di sotto di quelle immortali odicine, in cui, senza 
preoccupazione politica sorprende e riproduce V im- 
presssione fuggitiva che lo toccava in quel punto ; là 
dove scherza tra le ghirlande, i vini, gli amori, e 
si abbandona sorridendo all' oblio come ad un vento 
leggero che lo porti a seconda sul mar delle cose* 
V* è sempre un fondo rettorico in quelle canzoni ove 
ci canta gli Dei e gì' Eroi, e dove si fa educatore 
religioso e civile ; nella stupenda elaborazione del suo 
stile vi senti un po' di sforzo, spesso il sacerdote uc- 
cide il poeta, e 1' estro lirico si debilita nelle gelate 
astrazioni della morale. Quelle perpetue variazioni sulla 
virtù stoica, quell' eterno richiamo ad un passato im- 
possibile, quella ipocrisia devota in che s' ammanta 
r epicureo mal convertito alle tradizioni degli avi, ti 
accusano più 1' opera faticosa d' un ingegno fine ed 
eclettico, che la spontaneità fresca dell' ispirazione, la 
quale non si preoccupi d' altro che di se stessa. 

Da ciò lo sconnesso e l' inorganico che si trova 
nelle sue odi civili. C è V ispirazion in qualche strofa, 
ma non circola e non si mantiene per tutta 1' ode ; 
e' è, ogni tanto, l' intermittenza del moto lirico sotto 
la pompa artificiosa dei pensieri. Si vede che gli manca 
la « multa aura, » che levava sì alto, com' egli di- 
ceva, il cigno di Dirce. 
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L' USO medesimo eh' ei fa dei miti, tien del sim- 
bolico e dell' astratto ; né vi poteva essere in Orazio 
la reciproca insidenza del religioso e dello estetico 
in quelle forme ideali che ammiriamo in Pindaro. E 
se tu ne togli alcune odi,^ nelle quali intorno a qualche 
bel Dio inaridito dalla ragione epicurea rinfresca un' aura 
virginale che lo risuscita in una specie d' illusione este- 
tica, t' accorgi, il più delle volte, che il ricordo mito- 
logico v' è interposto con arte elaborata ma fredda ; 
è un mondo postumo che non vive più nella sua co- 
scienza, che non gli appaitiene, né fa parte intima 
della sua ispirazione di poeta. E, se ben si guardi, 
non poteva essere altrimenti. Nella poesia di Pindaro 
il sentimento è ancora compenetrato colla mitologia, 
e se talvolta ei vi corregge alcune parti che 1' offen- 
dono, ei non si stacca mai da quel mondo che per 
esso, era ancora una vivente realtà. Le. sue timide 
primizie di un razionalismo latente (i) accusano uno 
stato della riflessione più inquieta che ribelle, più re- 
pugnante a certe leggende le quali si sovrapposero ai 
miti, che scettica verso di lofo. Quindi tutto é animato 
in Pindaro ; il mondo degli Dei e degli Eroi echeggiava 
ancora nella sua anima di poeta ; v' é ancora in lui 
il soffio epico degli aedi omerici e il suo lirismo è 
cosi poco subiettivo, cosi poco staccato da quella vi- 
vente realtà degli Dei, che tu vi cercheresti indarno 
il pathos lirico che si manifesta negli altri poeti ; in 



(1) O. MOLLER, GeachiclUe der Griechiache Litteratur. Bresiau, 184i, 
T. I. pag. 114: e Pindars poesie hai zu viel innrewahreit, ist zu sehr 
der voUe ausdruck der herzensmeinung, als das er diesen widerspruch 
in dem er mit der alteri poesie geràth verheimlichen solite. » 
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lui predomina più la maestà serena dell' epopea, che 
la passione multiforme e profonda della lirica. È una 
specie intermedia tra il mondo epico da cui si stacca 
appena, e il mondo lirico nel quale non è penetrato 
peranco ; più vicino ad Omero che a Saffo. Da indi 
quel sublime così vero, così spontaneo, che gli sembra 
uscire naturalmente dall' anima; quel!' arduità dell' ispi- 
razione che vola su per gli eccessi, e, a così dire, le 
•cime dei pensieri; quella vigorosa tranquillità dello 
stile che ci par monotono, perchè non mai colorato 
«lel vivo della passione che 1' agiti ne' suoi flutti. 

Da questo sentimento di realtà nel politeismo di 
Pindaro deriva la bellezza organica de' suoi Miti. Non 
sono astrazioni simboliche, come in Orazio, ma forme 
viventi idealizzate dall' arte. Si legga fra le altre, la 
prima delle sue Pitiche, e che si vedrà facilmente 
come il mito di Tifeo vi sia riprodotto nella sua ter- 
ribilità epica, e vi circoli per entro una vita potente 
che ci risuscita sugli occhi quella enormità paurosa 
del gigante incarcerato, quell' Etna ispido di nevi e 
di selve che gli affatica il petto irsuto (i), « quel 
letto aguzzo che gli dirompe la schiena arrovesciata (2). » 
Eppure il poeta idealizza il mito senza distruggerlo, 
quell'idea è intimamente compenetrata col mito me- 
desimo, esce da lui, non gli è sovrapposta; mentre 
Orazio, quando descrive la battaglia dei Titani folgo- 

(1) Pindaro, Pyth., I, v. 35 (Ed. Bergk.) : 

. . . auToJ Ttis^st cTspvcf. ).a;<v'ievTz. 

<2) Pindaro, Pyth., I, v. 54 : 

. . . aT/&o)W.va 5e x^paÌ7(J0ta unav 

vwTOv 7roTtxsx).«M./vov XfVTffe*. 
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rati da Giove, ti riesce rettorico, perchè quei Titani 
non rivivono in lui se non come simbolo astratta 
delle sconsigliate rivolte repubblicane abbattute dal 
Giove terreno (i). Per Orazio il mondo dei miti non 
era più una realtà vivente ma soltanto una metafora 
morta, a cui più non echeggiava il sentimento dal 
quale era nata. 

Ma se manca ad 'Orazio la vasta unità della fan- 
tasia creatrice che ti scuota e ti esalti nella potente 
illusione estetica, v' è spesso un altro modo d* ispira- 
zione, la quale, benché si muova dentro più brevi con- 
jfini, pur ti rivela bellezze incomparabili d'arte, e danno 
al Venosino una originalità propria che lo stacca dai 
Greci. È ciò che io chiamerei finezza del sentimento 
lirico (2). Ei sorprende con intuizione precisa imagini 
nuove nelle cose, e spesso con un' imagine ti risveglia 
un gruppo • di sentimenti che vibrano intomo di lei, 
quasi altrettante armoniche intorno ad un tono, e ti 
dischiude quel picciolo mondo che portava in se stessa, 
del quale nessuno s' era accorto prima di lui. Ri- 
traendo una bella infedele, egli esclama : 

.... miseri quibus 
Intentata nites (3). 

La nitida faccia d' una marina tranquilla che ti na- 



(1) Orazio, Od., Ili, 4, v. 65. 

Vis consill expers mole ruit sua; 
Vim temperatam Di quoque provehunt 
In maius 

(2) G. Bernhardy, op. cit. pag. 519. — Vedi pure il Karsten, op. 
cit., pag. 85. 

(3) Orazio, Od., I. 5, v. 12. 
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scende il pericolo ; le insidie di quelle acque alletta- 
trici ; un nocchiero inesperto che vi si fida e voga 
spensierato suU' onde che non conosce ; il turbo im- 
minente che scoppierà da quella calma bugiarda , il 
naufragio miserabile che lo aspetta ; tutto questo il 
poeta ti dice con queir imagine. 

.... laborantes in uno 
Penelopen vitreamque Circen (i). 

Eccoti un altro mondo che il poeta ti rivela con 
un; imagine non meno stupenda. Da una parte le 
caste vigilie della fida Penelope che nella sua stanza 
deserta disfà nella notte la tela fabbricata nel giorno, 
gemendo sullo sposo lontano ; dall' altra i fantastici 
antri di Circe raggiante nell'azzurro del mare, la vo- 
luttà fascinatrice dei lunghi riposi, e la pietà dell'ab- 
bandono ; il desiderio d'ambedue che si volge ad Ulisse 
pellegrinante sui mari agitati dalla vendetta di Posidone, 
cercando cogli occhi il fumo sorgente dai tetti della 
sua Itaca. 

Nec intumescit alta viperis humus (2). 

Con un' imagine ti pennelleggia una scena. Il terreno 
che si solleva e si gonfia sotto quei gruppi enormi di 
biscie avvolte e addossate 1' una sull'altra. 

.... nec quicquam tibi prodest 
Aerias tentasse domos animoque rotundum 
Percurrisse polum morituro (3) 

(1) Orazio, Od., I, 17, v. 19. 

(2) Orazio, Ep.y XVI, v. 52. 

(3) Orazio, Od., I, 28, v. 6, segg. 
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Qui non è tanto V imagine per se stessa, quanto il 
collocarsi delle parole che ti risveglia un'associazione 
d' idee nuove. L'ardimento del filosofo che assaggia i 
pericoli di un mondo sconosciuto, e percorre i cieli 
col vigore della mente animosa, abbattendo le troppo 
brevi custodie che v' avevano posto gli Dei, si con- 
giunge con una segreta ironia su quella mente mede- 
sima, che, dimenticando la sua condanna, vorrebbe 
sforzare il tempo e gittarsi al di fuori del suo carcere 
con volo troppo superbo. Ironia che non è senza me- 
stizia, e ci fa pensierosi sul nostro destino. 

.... hinc apicem rapax 
Fortuna cum stridore acuto 
Sustulit... (i) 

La finezza di questa scelta oraziana che, con un vo- 
cabolo solo, trasporta l' imaginazione in' un mondo 
lontano, fra le recenti catastrofi dell* Oriente, fu già 
notata dal Buttmann (2). Il poeta ti suggerisce un 
evento serio e che, a quel tempo, occupava fortemente 
gli animi, ma lo fa con un modo tanto leggero, che 
se non vi poni ben mente ti sfugge. Ora nel contrasto 
fra la gravità dell' evento e la leggerezza dell' indizio 
è a punto riposto il fino dell' intuizione lirica. 

Potrei moltiplicare gli esempi, ma questi parmi che 
bastino a rivelare la forma speciale dell' imaginazione 
d' Orazio. 



(1) Orazio, Od., I, 34, v. 14, segg. 

(2) Buttmann, Mythologus, T. I, pag. 321 (v. Dillenburger, pag. 100 
del suo Commento). 
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Con ciò non gli nego affatto il vigore del senti- 
mento, e quella velocità dell' intuizione che, come ho 
notato di sopra, accorcia gì' intervalli delle idee e 
giunge a concentrarle in un vasto fantasma. Ma quello 
non è il tono dominante delle sue liriche. Qualche 
volta si solleva ifino al sublime ma è il sublime di 
qualche imagine, non ispirazione feconda e forte che 
circoli per tutta l'anima e la mantenga in quella al- 
tezza di volo. Egli ha più d' una strofa incomparabile 
per nerbo raccolto di pensieri collocati fra loro in un . 
ritmo potente ed ampio. 

lustum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava iubentium, 
Non vultus instantis tyranni 

Mente quatit solida, neque Auster, 
Dux inquieti turbidus Hadriae, 
Nec fulminantis magna manus lovis ; . 
Si fractus inlabatur orbis, 
Inpavidum ferient ruinse (i). 

Qui e' è il soffio d' un grande poeta che si leva nelle 
r^oni abitate da Pindaro ; specialmente i tre ultimi 
versi sono un miracolo d' arte e d' ispirazione compe- 
netrate insieme in un ritmo che dipinge le imagini. 

Damnosa quid non imminuit dies? 
Aetas parentum, peior avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem vitiosiorem (2) 



(1) Orazio, Od., IH, 3, v. 1, segg. 

(2) Orazio, Od., Ili, 6, v. 45, segg. 
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È forse la strofa più profondamente pensata di Orazio; 
la vigoria delle giunture disposte in una graduazione 
sempre più vasta « peior, » « >.nequiores, » « vitio- 
siorem, » esprime la crescente decadenza d* un mondo 
che perisce senza speranza di rinascita. Strofa impos- 
sibile a tradursi in una lingua moderna, come ben 
nota il Karsten, senza disciorne V organismo, intima- 
mente sintetico, d'ogni sua parte. 

Ausa et iacentem visere regiam 
Vultu sereno, fortis et asperas 
Tractare serpentes, ut atrum 
Corpore conbiberet venenum 
Deliberata morte ferocior (i). 

La serena disperazione di Cleopatra che contempla 
la reggia caduta, e beve per le vene forate dagli aspidi, 
quasi per altrettante bocche, il veleno, è tragica e vera. 
Forse sarebbe stata più vera se, come più tardi ha 
fatto lo Shakespeare, la gran lussuriosa si fosse mo- 
strata pur nella morte. Queir acre voluttà di tutti i 
sensi sommersi e naufraganti nell'estasi ; quel non so 
che d' ironico e di molle che la fa leggera agli spa- 
simi ; quella gentilezza di agonia che si perde nella 
crudità d'un sarcasmo; rivelano una intuizione dram- 
matica che non poteva essere nella Cleopatra di Ora- 
zio, dove campeggia un sentimento solo. 

.... Come, thou mortai wretch, 

With thy sharp teeth this knot intrinsicate 

(1) Orazio, Od., I, 37, v. 25, segg. 
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Of life slV once untie : poor venomous foci, 

Be angry, and despatch. O I could'st thou speak, 

That I might bear thee cali great Caesar ass. 

Dost thou not see my baby at my breast, 
That sucks the nurse asleep ? 

. , , , \ , 

As sweett as balm, as soft as air, as gentle (i). 

Ma questi esempi son rari, e spesso ti occorre il 
sublime più simulato che vero. C è più il grandioso 
■nel ritmo e nelle imagini accumulate, che l' idealità 
dell' ispirazione organica ed una. Qualche volta è re- 
miniscenza artificiale, più che creazione spontanea del 
sentimento. 

Cuncta supercilio moventis (2). 

Ti riproduce condensata ma guasta in un moto sol- 
tanto meccanico, 1' epifania sublime del Zeus omerico, 
dove il moto è, per così dire, idealizzato in un punto 
fuggitivo del tempo con quel breve alito delle ciglia, 
eh' è r infinitamente piccolo del moto, come si con- 
veniva alla quiete olimpica del Dio. 

Cuncta terrarum subacta, 

Praeter atrocem animum Catonis (3). 



<1) Shakespeare, Antony and Cleopatra. Leipzig, T. VI, pag. 105. 
<2) Orazio, Od, III, 5, v. 8. 
(3) Orazio, Od., II, v. 23. 



Digitized by VjOOQ IC 



128 ORAZIO PLACCO 



È troppo ostentato, e accusa, come tutta la strofa, la 
sforzo e non la forza del poeta. Il contrasto anzi vi 
si esagera ad arte e non si fonde nell' unità d' uà 
sentimento. Farebbe sospettarvi un po' d' ironia sotto 
all'apparente grandiosità dell'antitesi. 

Te semper anteit serva Necessitas, 
Clavos trabales et cuneos manu 
Gestans ahena, nec severus 

Uncus abest, liquidumque plumbum (i). 

Qui le imagini accumulate s'addossano V una sull'altra,, 
e r impressione che ne ricevi è faticosa ; simboli astratti 
piuttosto che riproduzione animata d' un fantasma este- 
tico ; né il Lessing aveva torto in una nota del suo Lao- 
coonte di chiamare fredda codesta strofa d'Orazio (2). 
Anche il sentimento della natura tiene in Orazio 
più di reminiscenze greche che d' intuizioni nuove e 
sincere. Non ha la spontaneità fresca ed il sentore 
d' origini dei poemi omerici ; né la nudità schietta di 
sensazioni impregnate di vita recente, come in alcuni 
canti phallici d' Aristofane ; non la e divina voluptas 
atque horror > che tanto esaltava Lucrezio ; né l' in- 
tensa vivacità delle tinte catulliane ; né l' idealità vaga 
e malinconica di Virgilio. Nel sentimento d' Orazio 
predomina la finezza elaborata delle imagini, ma rade 
volte ei le colora nel vivo dell'anima ; puoi sorpren- 



(4) Orazio, Orf., I, 35, v. 17, segg. 

(2) Lessing, Laocoon, T. T, 6, pag. 143 (ed. Lachmann): « Eine von 
<len ftrostig des Horaz. » 
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derne appena qualche vestigio in quei versi nei (juali 
descrive la quiete d' un ricettacolo campestre : 

Quo pinus ingens albaque populus 
Umbram hospitalera consociare amant 
Ramis, et obliquo laborat 

Lympha ftigax trepidare rivo (i). 

Sono a punto cotesti aspetti riposati della natura che 
Orazio riproduce meglio degli altri col ritmo armonio- 
samente sereno. 

lam Cytherea choros ducit Venus, imminente Luna, 
lunctaeque Nymphis Gratiae decentes, 
Alterno terram quatiunt pede.... (2) 



.... domus Albuneae resonantis 
Et praeceps Anio ac Tiburni lucus et uda 
Mobilibus pomaria ri vis (3). 

Nam seu mobilibus vepris inhorruit 
Ad ventum foliis, seu virides rubum 
Dimovere lacertse.... (4) 

La natura oraziana tien della calma epicurea ; ei la 
contempla con l'occhio pacato e limpido ; ma non Tab- 



(1) Orazio, OJ., II, 3, v. 9, segg. 

(2) Orazio, Oti., I, 4, v. 5, segg. 

(3) Orazio, Od., T, 7, v. 12, segg. 

(4) Orazio Od., I, 23, v. .5, segg. 



9 

Digitized by VjOOQ IC 



130 ORAZIO PLACCO 



braccia, non la scalda colla fiamma dell'anima, né la 
risuscita nella sua vita. 

Ma forse 1' aspetto più vero dell' indole arguta e un 
po' scettica del Venosino ci si rivela nelle sue satire. 
Già notammo quel fino compenetrarsi di un'ironia 
mezzo velata in alcune sue liriche, e quel riso amabile 
di che spruzza non di rado i suoi sentimenti più gravi. 
La satira oraziana non somiglia né all' aristofanea 
né alla fescennina ; é una creazione più recente, o, a 
dir meglio, una trasformazione del rude cachinno dei 
tribi italici. Le feste phalliche (i), da cui si svolsero 
in Grecia le forme satiriche della parabasi, il fecondo 
disordine dei canti bacchici, e l' ironia scapestrata 
d' un mondo disciolto per opera del poeta che vi 
si libra sorridendo come nella visione esaltata del- 
l' orgia, in Italia non riuscirono che alla satura, con- 
flata di tutti que' toni inuguali e selvaggi del senti- 
mento, m cui si sfogava la brutalità rusticana delle 
plebi, che più tardi s' impaludò nelle Atellane e nei 
Mimi. La satura non generò niente di estetico, non si 
potè consociare al lirismo del giambo phallico, come 
in Archiloco (2), né al multiforme ed immenso entu- 
siasmo dionisiaco, nel quale il divino e l' osceno, l' ispira- 
zione lirica e la buffoneria satirica, cospiravano in quei 
miracoli della fantasia creatrice, che si chiamano le NuH, 
le Rane, gli Uccelli, Né si potrebbe dire che nella satira 
oraziana riviva, con altre forme, l'antico spirito dei 
Fescennini, e là fosse il germe che più tardi si è 



( I ) Grote, Historìf ot Greece. Lr>nflon, 1H62, T. VI. pag. 31, spr. 
<2) Grote, Hi story of Greece, T. Ili, pag. 68. 
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svolto nei grandi satirici di Roma. Il sermone oraziano 
3ion è la paratasi aristofanea, ma non è nemmeno la 
continuazione della satura, C è di mezzo la rivolu- 
zione dell' ellenismo che penetrò nella società romana, 
determinando un nuovo stato psicologico che discor- 
<lava dalla severa legislazione dell' antica città. 

Nel distaccarsi del nuovo dall' antico le forme sociali 
disgregate e, per così dire, fluttuanti, ci porgono più 
spiccati e men tollerabili quei contrasti che si stavano 
latenti e poco avvertiti nella lunga gestazione che gli 
maturava (i). Una specie d'ironia bizzarra par che 
galleggi a sommo di quella miscea turbolenta d' uo- 
mini e di cose ; gli aspetti più strani, più inaspettati, 
più vili della vita ti si fanno palesi, materia nuova 
alla satira che ciascuno compone a suo modo. La 
satira oraziana riproduce in sé stessa il ridicolo di quei 
contrasti molteplici, è una critica di quel mondo che 
riflettendosi nella sua coscienza epicurea vi perde le 
sue asprezze e diventa arguta ed amabile. La rabbia 
archilochia degli epodi era uno sfogo rettorico del 
ipoeta che provocava giovenilmente sé stesso. Non è 
nei giambi ma nei sermoni, che si manifesta la satira 
originale di Roma. La rude energia e il frizzo crudo 
<ii Lucilio che insanguina le carni col dente satirico, 
le meditazioni stoiche e faticose di Persio, la bile sfol- 
gorante e r ironia tragica di Giovenale che si pom- 
peggia nelle declamazioni di scuola, per me non val- 
gono la fina spontaneità dei sermoni d'Orazio. Quella 
agevolezza di stile in cui si compongono senza sforzo 

^ »(1) Karsten, op. cìt. pag. 17, seg. 
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i toni del sentimento (i); quella mite festività che 
colora di un lume tranquillo le imagini ; quel!' ironia 
che si mostra insieme e si nasconde, e se vi premi su 
troppo ti sguizza via, tanto è leggiera ed alata (2), né 
s' inacerba nella beffa violenta.; quelle punte brevi 
e senza veleno che non ti lasciano solco ma ti sfio- 
rano appena; danno ai sermoni una originalità meno 
visibile forse ma più veramente satirica. Lo spirito» 
della greca Talia s' insinuò nell' « italico aceto, » che 
vi perde il tagliente e l'acre dei Fescennini, e ne usci 
rammorbidito nel riso oraziano che ti scherza a somma 
del cuore : 

.... circum praecordia ludit (3). 

Figliuolo ignorato d' un liberto apugliese che lo educò 
giovinetto con lungo amore (4), Orazio innalzossi poco 
a poco dall'affannosa oscurità dei natali alle più alte 
cime della gloria che lo infutura col tempo. « Ex 
humili potens (5), » affermollo egli stesso colla santa 
superbia del genio che si corona da sé. Melpomene 
rigùardollò nascente, e un raggio placido de' suoi occhr 
gli si posò sulla fronte (6). Fuggitivo dagli uomini e 
dal mondo, si raccoglieva di spesso tra le dolci la- 



(1) Orazio, Seì'm., I, 10. v. 9, segg. 

(2) Orazio, Serm^ I, 10, v. 13. 

parcentis viribus atque 

Extenuantis eas consulto 

(:j) Persio, Sat., I, v. 117 (ed. Jahn). 

(ì) Orazio, Set^., I, 4, v. 105; T, 6, v. 81. 

(5) Orazio, Od., Ili, 30, v. 12. 

(6) Orazio, Od., iv, 3, v. 1-2. 
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tebre (i) sabine e le fresche acque della Digenza, no- 
tando le arcane parole della sua Dea, che vivono 
ancora echeggiate da mille secoli ; quantunque più non 
salga il pontefice al Campidoglio (2), né più vigili sul 
foco di Vesta la vergine taciturna che saliva con lui. 



(1) Orazio, Epist., I, 16, v. 15; I, 18, v. 104. 

(2) Orazio, Od., Ili, 30, v. «-9. 
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IL GESÙ DELLA LEGGENDA 
ED IL GESÙ DELLA STORIA 



i. 



Ecco una rivoluzione di scienza, forse la più ardita 
di quante ne fece il secolo decimonono ; ecco un libro 
in cui si fa manifesto il genio della critica moderna che 
distrugge ed edifica, che tien dello scandalo e delFado- 
razione, della bestemmia e dell' inno. Maledetto con 
voce concorde da tutti coloro» che organizzarono la 
verità come un sistema di cui se ne fecero inter- 
preti a nome di Dio, aspettato con 1* impazienza d' un 
grande avvenimento, tien tuttora divise ed agitate le 
menti che s' affaticano sull* eterno problema che si 
trova a capo di tutte le investigazioni, di tutti i sistemi, 
di tutte le scuole di questo secolo. 

Come le opere intorno alle quali si consertano i 
destini dello spirito umano, la Vie de Jesus del Renan 
non va giudicata con queir analisi fredda che scom- 
pone le membra d'un concetto, e staccandone qua e 
là le frasi le accozza in una sintesi mostruosa ed 
inorganica, e invece d' un corpo ove scorra il sangue 
e il palpito della vita ti dà uno scheletro smunto e 
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senza organi. La realità della storia è cosi complessa 
che a pochi vien fatto di comprenderla, e le leggi 
arcane che la governano sfuggono davanti alle grosse 
investigazioni di setta che non ci vede che Ima specie 
di materia passiva in che si adopera il Deus ex ina- 
chinay e sfigura o mutila le mirabili creazioni del 
sentimento implicandole nelle commode ipotesi del 
sovranaturale. Dimezzata cosi la storia, sconosciute quelle 
mille forze segrete che cospirano nelle sue perenni 
trasformazioni, tolti al suo dominio quei fatti ove meglio 
si fa palese la sua fecondità creatrice, non è meraviglia 
se nei fenomeni religiosi si vide nei secoli andati l'ef- 
fetto d'una volontà trascendente, e se quegli uomini 
che gì' iniziarono, furono quasi sempre sottratti alle 
leggi storiche e trasferiti in un olimpo fantastico ir- 
raggiandoli di una deità postuma, in faccia alla 
quale la ragione si dovesse chinare in silenzio, e la 
critica, posti giù i calzari, non potesse accostarvisi 
che ginocchioni, come Mosè davanti al roveto di 
fiamma. 

Ma la rivoluzione critica del secolo decimonono e 
l'entratura del metodo storico, in luogo di quel dogma- 
tismo teologico e metafisico che ci scambiò così a 
lungo la verità delle cose coi miti dell' astrazione, 
divezzò finalmente lo spirito umano dai vecchi istinti 
scientifici, cercò nella storia le ragioni d' ogni feno- 
meno storico, e quindi tutti i problemi che s'attengono 
alle origini e che per lo inanzi perdevansi in quel- 
l'asilo delle nostre ignoranze che era, come dice Spi- 
nosa, la volontà di Dio, ora si cercano e si spiegano 
nella storia. Compenetrarsi con senso sagace nella sua 
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vita profonda, scoprirne le leggi coll'analisi comparata 
dei fatti, e più che tutto risuscitare « le alte anime 
del passato » da cui mosse 1' iniziativa delle rivolu- 
zioni umane, è questo il compito della critica ; e sic- 
come le rivoluzioni religiose sono le più grandi di tutte, 
cosi ognun vede quanto ardue e pericolose, benché non 
evitabili, sian divenute le investigazioni della critica 
quel giorno (e sia pur benedetto) in cui smesse le 
paure tenaci del pregiudizio, si mise ad affrontare il 
più terribile ed alto dei problemi di scienza quale è 
questo di Gesù e dell'origine del cristianesimo. 

Non ignoro che certi ingegni troppo dogmatici 
condannano a nome della scienza questa nuova opera 
del Renan, e reputando che Gesù sia una di quelle 
figure da contemplarsi solamente traverso il prisma 
della leggenda, non acconsentirebbero mai che la cri- 
tica con mano arrogante sconcertasse neppure uno^ di 
quei veli in che l' avvolsero le imaginazioni pietose 
dei credenti ; e lasciate Gesù, ci dicono, come 1' ha 
fatto la fede, altrimenti come adorarlo senza men- 
isogna ? Il cristianesimo per costoro o è un sistema 
infallibile di dogmi e di simboli, o è nulla; chi volesse 
rifarlo sopra un disegno più vasto, poco è che non 
lo somiglino a chi con rozza matita violasse un angiolo 
di Giotto o una madonna di Raffaello. Che taluno ci 
venga dicendo queste cose a nome della fede non sa- 
rebbe che logico, ma che si ripeta cosi di frequente 
da chi non crede che alle rivelazioni della storia, è 
strano assai, ed è riprova che non tutti gli uomini, 
benché dotti, posseggono quel genio critico senza del 
quale i problemi si spostano o si sconciano, e si ri- 

Digitized by VjOOQ IC 



138 IL gesù' della leggenda 

ducono talvolta alle norme di una scolastica duel- 
latrice le creazioni più profonde della coscienza, e 
r infinita complessità delle cose morali si assottiglia 
in una smunta analisi da setta. 

Se il cristianesimo avvolto di sovranaturale e di. 
dogmi non discordasse con ogni portato della scienza;, 
se Gesù, quale cel dà la leggenda, fosse veramente- 
un capolavoro in cui si rivelasse quella piena unità di 
vita ideale come si tiene da molti, o non piuttosto- 
incompleto, sconnesso, sfigurato profondamente daglL 
evangelisti che non seppero levarsi fino a lui, e 
credendo idealizzarlo lo mutilarono così di frequente 
nel controsenso, non resterebbe alla scienza se non il 
silenzio della fede invece dell' investigazione indipen- 
dente la quale ricompone coi frammenti della storia 
che si cela pur sotto alla leggenda, la figura del 
Nazareno. È*!* una delle molte idee preconcette che 
ci vennero dalla tradizione non peranco esaminata 
dalla critica, quella di credere che il Gesù evangelico 
sia maggiore del Gesù storico, e di scoprire la verità- 
deli' ideale in quella contradizione di leggende, di fatti, 
di dottrine, quali ci si mostrano, a cagion d'esempio, 
nei sinottici e nel vangelo di S. Giovanni, dove 1' or^ 
ganismo psicologico del Nazareno, non solo non ti 
si svolge secondo le « leggi intime della vita », ma noni 
è nemmeno compreso. Il Gesù storico è senza misura 
più grande dell'evangelico, e la critica che lo studia e lo 
rifa coi metodi della scienza, benché ci si manifesti dis- 
solvitrice, e in un certo senso lo sia, con tutto ciò quello 
che cade sotto la sua analisi, quello che deve cadere, 
non è che la scorza della leggenda e del sovTanatu- 
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rale ; quello che resta e ci si rivela più vivo è una 
grande anima che nell' illusione feconda del sentimento 
creò in sé medesima 1* ideale più puro in cui da tanti 
secoli r umanità si vagheggia, e che forse non sarà . 
sorpassato giammai. Le vie della critica sono fatali, 
né poteva arrestarsi, anche volendolo, a mezzo del cam- 
mino (i) ; e benché a ciascuno de' suoi passi tengano 
dietro l'esequie d' un qualche vecchio Dio, pure un' ima- 
gine più purificata del passato esce dalla sua mano; 
la critica uccide la lettera, ed era tempo, ma ricrea 
lo spirito, e come dice il Renan, é una « marche 
courageuse de la lettre à l'esprit, pénible déchiffrement 
qui substitue à la legende une réalité mille fois plus 
belle ». 

Perciò la nuova opera del Renan, spiegando il pro- 
blema delle origini del cristianesimo non colle ipotesi 
del sovranaturale, ma colle leggi della storia, è un 
grande progresso scientifico; é la conseguenza fatale 
di quel moto immenso di studi critici iniziato in 
questo secolo da quel paese dalle rivoluzioni intellet- 
tuali che é l'Alemagna (2). Compendiandone le sco- 



(1) G)do di trovare le stesse osservazioni nel proemio che Filippo - 
De-Boni mise innanzi alla sua bella traduzione della Vie de Jesus. 

(2) Sarebbe inutile il ricordare qui gli studi immensi della critica 
tedesca su questo argomento. Ne ragionarono E. Renan, negli Elude» 
d'histoire relig. {Historiens critiques de Jesus); Ed. Quinet, Examen 
itur la vie de Jesus (Oeuvres, T. Ili) ; M. Nicolas, Etudes critiques de» 
f'vangiles, Paris, 1863. Filippo DE-BoNr, Introduzione alla vita di Gesti, 
pag. 36 e segg., (Milano, 1863) compendiò con lucidezza erudita quella 
vasta cospirazione di scoperte che dal Lessing al Balir rinnovarono 
gli studi teologici. E ben fece: T Italia è, pur troppo, novizia nella 
critica biblica, giacché da Roma spira un vento di morte che con- 
gela ogni libero ardimento che spezzi il giogo delle tradizioni fabbri- 
cate da lei. 
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,perte, e correggendo in parte gli eccessi dai quali non 
seppe liberarsi del tutto l'esegesi di quelle scuole teo- 

' logiche, tentò di risolvere il problema più vasto che 
ci porga la storia. In questo primo volume che com- 
prende la vita di Gesù, il Renan studia le origini del 
cristianesimo, non tanto nel loro contenuto dogmatico 
che sviluppossi più tardi ma nella individualità stessa 
del suo fondatore: egli vi si compenetra colla finezza 
del critico e col sentimento dell' artista, e ti riedifica 
.una persona viva colle sue ispirazioni creatrici, colle 
sue contraddizioni, colle sue utopie; tu vedi e com- 
prendi r uomo adorabile che visse or sono diciotto 
>secoli e mezzo in Palestina, al quale fu concesso d*im- 
prontar l'avvenire dell'effigie di sé medesimo, e del cui 
spirito vivono ancora, in questa rotta lacrimevole delle 

•coscienze, le migliori anime sitibonde di quell'ideale 

- eh' egli aperse la prima volta alle moltitudini inebbriate, 
sulla montagna di Nazareth e sul lago di Tiberiade. 



IL 



Ciò che a mio credere costituisce il maggiore pregio 
della Vie de Jesus del Renan è quel senso storico 
col quale ei ti risuscita su gli occhi nella sua pos- 
sente originalità la vita intima di Gesù, spiccata, 
direi quasi, da quel fondo palestino in cui ìiolo s' in- 
tende e si spiega. Per questo verso 1' opera del Renan 
compie le lacune di quella dello Strauss ; anzi direi 
che quantunque ambedue appartengano alla scuola 



Digitized by VjOOQ IC 



ED IL GESÙ DELLA STORIA 141. 

critica del secolo decimonono, pure tra 1' uno e 1' altro 
corrono differenze non lievi, e il senso storico del 
filologo di Francia segna un progresso di metodo sul 
senso dialettico del dottore di Alemagna. Ambedue si 
risentono della rivoluzione hegeliana, ma lo Strauss, 
discepolo del sistema, non fece che applicare nella sua 
Vita di Gesti le teorie panteistiche del maestro, né vide 
nel cristianesimo che il simbolo dell' assoluto, e spiegò 
le origini del fatto più vasto e complesso della storia 
con una formola a priori. Il Renan non seguace di 
nessuna filosofia, persuaso che V infinita complessità delle 
cose sfugge al dommatismo delle formole, non s' appro- 
priò dell' Hegel che alcuna di quelle grandi intuizioni che 
cangiarono lo stampo intellettuale del secolo decimo- 
nono ; egli non è un hegeliano come lo Strauss, tut- 
t' altro , ma direi senza tema di paradosso che del 
sistema hegeliano egli ne colse le parti più vive e 
gittò via le caduche, poco fedele alla lettera ma libero 
alunno dello spirito. 

Neil' hegelianismo v' ha due parti opposte, la meta- 
fisica e la storica, l' assoluta e la relativa ; anzi chi noti 
un po' addentro in quel vasto sistema s accorge come 
r elemento metafisico sia profondamente implicato nello 
storico, tanto che la rivoluzione hegeliana si potrebbe 
chiamare lo sforzo audace di trasferire la storia nella 
metafisica ed introdurre i fatti nelle formole a priori ;^- 
e si potrebbe dire che nel sistema dell' Hegel la me- 
tafisica, ritorcendo la rivoluzione dentro sé medesima, 
si trasformò in un nuovo metodo nel quale i fatti 
non sono più considerati come quantità fisse e stac* 
cate r una dall' altra, ma come una evoluzione di. 
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forze e di forme nelle quali si va facendo la vita 
dell'universo. L'investigazione cauta e sagace dei fatti 
come organi vivi di quella misteriosa epopea del 
divino che l'uomo, artista inconsapevole, va compo- 
nendo nella vigilia dei sensi, e quel cercare nelle 
cose non più divelte da sé stesse, come frammenti 
perduti di un organismo impossibile, ma nel loro ad- 
dentellarsi reciproco e nelle trasformazioni per le -quali 
si trasmettono di mano in mano la lampana della 
vita che le rinnova e le matura ad ogni stagione 
del tempo, questa nuova psicologia della storia di- 
pende dall'Hegel. La cristologia dello Strauss si ri- 
sente di soverchio delle formole hegeliane, la Vie 
de Jesus del Renan è l' effetto del senso critico che si 
generò da quel sistema, e che fu così mirabilmente 
introdotto nella storia dall'illustre F. C. Batir, iniziatore 
della scuola di Tubinga. 

L' Hegel tratteggiando 1' identità della scienza e 
della rivelazione evangelica, non vide nel cristianesimo 
che un' idea recisa dalla verità storica ; per lui il cri- 
stianesimo, avviluppato nelle oscurità della sua me- 
tafisica, possedè una realità etema vai di là d'ogni 
fatto; dal che ne segue il non doversi troppo in- 
quietare sulle origini storiche di quella religione, non 
mettendo nel debito rilievo le forze concrete degl' indi- 
vidui e la cospirazione delle cause che concorsero, 
quale più e quale meno, al suo successivo formarsi, e 
r attribuire quasi tutto all' influenza delle idee e delle 
leggende. Il Renan capovolge il metodo dello Strauss, 
e persuaso che le idee generatrici dei fatti non sono 
astrazioni campate in aria, ma realità vive che si 



Digitized by VjOOQ IC 



ED IL gesù' della STORIA 143 

sviluppano dalle profondità della storia, cerca l'ori- 
.gine del cristianesimo non nel dramma metafisico del- 
l' assoluto che si dirompe per antitesi segnate tìJ/r/<?r/, 
ma nella possente individualità di Gesù, dalla cui 
creatrice anima uscì il germe' fecondatore della Buona 
Novella. Il difetto dello Strauss fu non già di negare 
affatto (che non è vero) , ma tiratovi dal sistema 
hegeliano, di dare un rilievo scarso alla persona sto- 
rica di Gesìi, implicandola in un disegno anticipato 
di leggende, e di considerare il cristianesimo come 
lo svolgimento dialettico di un' idea. Il genere umano 
e non il Gesù della Palestina, ecco il Dio-uomo 
dello Strauss, il figlio della vergine visibile e del 
padre invisibile, cioè della materia e dello spirito ; 
ecco il salvatore, il redentore, l' impeccabile, colui 
che muore e risuscita, nella cui fede F uomo si giu- 
stifica davanti a Dio (i). Or chi non vede che que- 
sto è un Gesù simbolico piuttosto che l'autore d'una 
religione nuova? Quindi dalla dialettica dissolvitrice 
<iello Strauss non esce che un immenso scetticismo 
storico, e l'ardito dottore d'Allemagna, con una fredda 
terribilità di logica spezzando le une contro le altre 
le interpretazioni del vecchio razionalismo e delle 
scuole ortodosse, si ferma adorando a pie della croce 
invisibile a cui resta eternamente sospeso il Cristo im- 
personale del panteismo. 

Da questo metodo dello Strauss a quello del Renan, 
da quella vita trascendente a questa così viva così 



(1) Ciò si riferisce aUa prima Yita di. Gesù dello Strauss; nella 
seconda ei s'acco<«tò meglio alla realtà storica abbandonando il sìmho- 
Jismo hegeliano. 
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Timana, quale progresso I Io non potrei meglio signi- 
ficare il senso storico -del professore francese che colle 
sue stesse parole : e Une grande vie est un tout 
organique qui ne peut se rendre par la simple ag- 
glomération des p^tits faits. Il faut qu' un sentiment 
profond embrasse V ensemble et en fasse 1' unite. La 
raison d' art en pareil sujet est un bon guide ; le 
tact exquis d' un Goethe trouverait à s' y appliquer. 
La condition essentielle des créations de 1' art est de 
former un système vivant dont toutes le parties s' ap- 
pellent et se commandent. Dans les histoires du genre 
de celle-ci, le grand signe qu' on tient le vrai est 
d' avoir réussi à combiner les textes d' une fagon qut 
constitué un récit logique, vraisemblable, où rien ne 
detenne. Les lois intimes de la vie, de la marche defi 
produits organiques, de la dégradation des nuances, 
doivent étre à chaque instant consultées ; car ce qu' il 
s' agit de retrouver ici, ce n' est pas la circonstance 
matérielle, impossible à contróler, s' est 1' àme méme 
de r histoire ; ce qu' il faut rechercher, ce n' est pas- 
la petite certitude des minuties, e' est la justesse du 
sentiment general, la vérité de la couleur. » Né ci 
voleva che il Renan per fare una vita di Gesù a que- 
sto modo, e restaurare cogli sparsi frammenti degli 
evangeli e delle tradizioni gli aspetti sepolti di quella 
esistenza cui non valsero ancora a comprendere diciotta 
secoli. Il genio* indipendente del pensatore, la smisurata 
erudizione del filologo, bisognava che s' accoppiassero 
air intuizione divinatrice dell' artista e a quel sensa 
religioso di un* anima inquieta dell* ideale ; la memoi;ia 
della fede gustata nelle caste ore del santuario non 
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dovea essere disgiunta dal coraggio della scienza uscita 
fuori dalla servitù pericolosa del dogma ; a dir breve: 
ci voleva un' uomo degno di ricevere in mano la chiave 
che ci disserrasse il più alto di tutti i segreti morali, 
il segreto di Gesù. 

Nel Renan è tutto questo ; oltre a ciò egli potè 
visitare i luoghi che ci descrive e che gli riuscirono 
una nuova rivelazione che gli porse davanti agli occhi 
« un cinquième evangile, lacere mais lisible encore, et 
désormais à travers les récits de Mattieu et de Marc, 
au lieu d' un étre abstrait qu' on dirait n' avoir jamais 
existé, je vis une admirable figure humaine vivre 
et se mouvoir. » E difFatti a leggere le pagine in- 
comparabili di questa vita noi ci sentiamo come per 
magico incanto trasferiti in quelle epoche creatrici in 
cui si disserrano « ces f»ces cachées que 1' humanité 
tient comme en réserve, et qu' elle ne laisse voir qu' à 
ses jours de fièvre et te perii ; » e fediamo quel 
mondo concentrarsi quasi in un foco nella coscienza di 
Gesù, e maturarvisi con possente gestazione una di quelle 
rivoluzioni morali in cui si aprono, come direbbe nel 
suo linguaggio Plotino, quei misteriosi spiragli traverso i 
quali si rivela il Deus absconditus delle cose. Noi 
respiriamo quella « brulante atmosphère > dentro 
alla quale fermentavano le idee novelle, e la figura del 
Nazareno vediamo uscire poco a poco da quel mondo, 
dominatrice dell' avvenire. Quel cielo idillico di Galilea 
e le linee armoniose delle montagne di Nazaret, quel 
lago azzurro di Tiberiade, quei lontani orizzonti pieni 
di tanta luce, quelle colline verdi e quelle chiare fon- 
tane ove s' adunavano la sera coli' urna sulle spalle 

10 
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le vergini galilee ; la casta beltà di quella natura 
su cui posò tante volte lo sguardo profondo e dolce 
di Gesù e che gli suggerì forse V imagine del suo 
Padre celeste, ci vengono ritratti dal Renan con una 
freschezza di tinte sorprese nella contemplazione ani- 
mata e serena dei luoghi, che fa così deliziosamente 
stupende le pagine del suo libro. A leggerlo tu senti 
la stretta connessione che passa tra il cristianesimo 
nascente e il clima che gli fu culla, e la fisionomia 
della natura ti accusa mirabilmente la fisionomia della 
religione ; è qui 1' originalità vera di quest' opera che 
mi parve male avvertita da certe critiche affrettate 
e frivole. 

Ci basti, fra gli altri, questo luogo che è la rive- 
lazione idillica della Buona Novella. « Le beau climat 
de la Galilée faisait de l' existence de ces honnétes 
pécheurs un perpétuel enchantement. Il préludaient 
vraiment au rouyaume de Dieu, simples, bons, heu- 
reux, bercés doucement sur le leur délicieuse petite 
mer, ou dormant le soir sur ses bord. On ne se figure 
pas r enivrement d' une vie qui s' écoule ainsi à la 
face du ciel, la fiamme douce et forte que donne ce 
perpétuel contact avec la nature, les songes de ces 
nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dòme 
d' azur d' une profondeur sans fin. Ce fut durant une 
telle nuit que Jacob, la téte appuyée sur une pierre, 
vit dans les astres la promesse d' une posterité innom- 
brable, et V échelle mystérieuse par laquelle les Elohini 
allaient et venaient du ciel à la terre. A 1' epoque de 
Jesus, le ciel n' était pas ferme, ni la terre refroidie. 
La nue s' ouvrait encore sur le fils de 1' homme ; les 
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anges montaient et descendaient sur sa téte ; les visions 
<3u royaume de Dieu étaient partout, car 1' homme les 
portait en son coeur. L' oeil clair et doux de ses 
àmes simples contemplait 1' univers en sa source ideale ; 
le monde dévoilait peut-étre à la conscience divinement 
lucide de ses enfants heureux, à qui la pureté de leur 
coeur merita un jour de voir Dieu .... Jesus vivait 
avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantòt 
il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs 
pressés sur le rivage. Tantòt il s'asseyait sur les mon- 
tagnes qui bordent le lac, où l'air est si pur et l'ho- 
rizon si lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie 
et vagabonde, recueillant les inspirations du maitre 
•dans leur première fleur. Un doute s' élevait par- 
fois, une question doucement sceptique: Jesus, d'un 
sourire ou d' un regard, faisait taire l'objection. A cha- 
que pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger- 
mait, l'epi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume 
près de venir ; on se croyait à la veille de voir Dieu, 
'd'étre les maitres du monde; les pleurs se tournaient 
en joie ; e' était l'avénement sur terre de 1' universelle 
<:onsolation.... Sa prédication était suave et douce, toute 
pleine de la nature et du parfum des champs. Il ai- 
inait les fleurs et en prenait ses legons les plus char- 
mantes. Les oiseaux du ciel, la mer, le montagnes, les 
jeux des enfant, paissaient tour à tour dans ses enseigne- 
ments. » 

Questa parentela tra l'evangelo ancor vergine di 
Gesù e la natura che la circonda, tu la senti ogni 
tanto nella maggior parte delle parabole e nei ser- 
moni, specialmente in quello della montagna che ci 
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ritrae proprio il fare nativo, la simplicità deliziosa, ecJ 
il sapore idillico della nuova religione, e s' attiene così» 
intimamente coli' uomo che la rivelò che senza di llii 
non solo non si sarebbe potuto propagare ma nem- 
meno comprendere. Il cristianesimo nascente non è- 
nella dottrina ma nella persona del suo fondatore, e 
chi noti uno per uno quegli aforismi, che costi tuiscona 
la prima radice della Buona Novella, vi troverà certo 
la ripetizione di ciò che aveano insegnato prin?a d^ 
lui il Gesù di Sirach, Schamnai ed Hillel; ma chi 
non s' accorge che tra Hillel e Gesù v' è un abisso r 
chi non sente per entro a quelli aforismi una vita 
arcana e l'impronta di un'anima che li fa nuovi e vi 
communica l'originalità feconda del sentimento? La 
vera efficacia del cristianesimo non è tanto in una dot- 
trina che s' insegna quanto in un nuovo spirito che 
si manifesta; non è l' aforismo nudo ma l'emozione 
che lo inspira nel cuore ; e Gesù non insegnò dogmi 
ma affermò sé stesso. È solo per questo che quantunque 
« peu originale en elle méme, come nota il Renan,, 
la morale évangelique n' en reste pas moins la plus, 
haute création qui soit sortie de la coscience humaine. ». 
Le formole teologiche che poco a poco implicarono e 
soffocarono in un sistema la ricca flessibilità del pen* 
siero di Gesù, son destinate a perire, e già si può dire 
che perirono, ma ciò che non perì, ciò che resta im- 
mortale e si rinnova a tutte le stagioni del tempo e 
sorvivrà più bello dal naufragio dei dogmi, è la co- 
scienza di questo rivelatore adorabile dell' ideale ; e chi , 
ben guardi l' intendimento del Renan che altro è mair 
se non di squarciare quel velo di leggende che ci na- 
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«condeva la sua figura, e in luogo della vecchia epopea 
del misticismo ritraici il drama profondamente umano 
d'una creazione religiosa? 

Perciò la comparsa del Nazareno non s'intende dal 
genio moderno se non sa per poco dimenticare sé 
stesso, e chi volesse spiegarla coi freddi . metodi del- 
l' età scientifiche ci darebbe un Gesù dimezzalo non 
i' effigie vivente e piena ; e secondo che nota il, Renan 
« comme la terre refroidie he permet plus de com- 
prendre les phénomènes de la création primitive, parce 
■que le feu qui la pénétrait s'est éteint, ainsi les ex- 
f)lications réfléchies ont tòujours quelques chose d' in- 
^uffissant, quand il s'agit d'appliquer nos timides pro- 
■cédés d' induction aux révolutions des epoques crèatrices 
qui ont décide du sort de V humanité » . Ci bisogna 
quindi staccarci un poco da noi medesimi, riafferrare 
quel mondo in cui visse, quei sogni in cui si esaltò, 
quelle meraviglie di cui si nutrì, quella vita ideale 
in cui crebbe. Egli « vecut en plein surnaturel » dice 
giustamente Renan, o a meglio dire « le merveilleux 
n' etait pour lui l' exceptionel, e' était l' etat normal » ; 
l' impossibilità scientifica del sovranaturale spariva nella 
coscienza del Nazareno, e la natura colle sue leggi 
meccaniche pareva men forte ad essere vinta e so- 
prafatta da quella fede che vince ogni ostacolo e 
trasporta le montagne come un fuscello di paglia. Forse 
non ha torto il Renan quando accusa, fra le altre 
cose, la filosofia delle scuole co' suoi metodi astratti, 
d'avere soffocato ogni sentimento fecondo della divinità 
e reso impossibile il comprendere del tutto le crea- 
zioni religiose del passato ; le potenze della spontaneità 
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creatrice si stancarono in questo soverchiare della 
riflessione adulta e consapevole di sé stessa. Un 
concetto logico delle cose è ciò che v' ha di più 
opposto al senso storico delle cose ; la logica non vede 
che il si e il no delle cose divelte fra loro, come due 
quantità fisse, ma non si accorge nemmeno di quelle 
congiunture sottili per le quali l' imaginazione s' in»- 
treccia colla ragione, e spiega con l'analisi ciò che si 
sottragge ad ogni analisi. Né si vuol dire con questa 
che la storia non abbia la sua logica a chi la studia^ 
e qual logica I ma non è sempre la logica ancella del 
tempo, é la logica inconscia di Pio che precorre il tempo 
ed anticipa virtualmente in una intuizione d'eternità le 
più tarde conquiste dell'avvenire; è la spontaneità che 
crea in un istante ciò che non bastano molti secoli a 
comprendere. L' opera di Gesù appartiene a questa 
modo di logica, ed é manifestazione di una di quelle 
ore divine, come le chiama il Renan, « où le grand se 
produit par la conspiration de mille forces cachées, oìi 
les belles àmes trouvent pour le soutenir un fiot d'ad- 
miration et de symphatie. » 

Al di là de' suoi cari orizzonti di Palestina poco o 
nulla conobbe Gesù; le epopee mitologiche e filoso- 
fiche della Grecia gli furono ignote ; la conquista medi- 
terranea di Roma gli passò davanti come una grande 
ombra, e parve indifferente verso quella coltura greco- 
latina nella quale doveva più tardi fruttificare Tidea 
religiosa germogliata dal mondo semitico. Che sarebbe 
stato del genere umano se Gesù avesse partecipato a 
quel scetticismo in cui mettea foce tutta la scienza del 
suo tempo, e avesse compreso le leggi meccaniche 
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della natura come le cantava Lucrezio, o adorato il 
Dio d'Anassagora e di Platone ? e dell' anima avesse 
avuto quei smunti concetti che ne dà 1' analista ? La 
speranza dell' universale rinnovamento delle cose, da 
cui era posseduta la Palestina a quel tempo ed in cui 
s' era lungamente infiammata l' anima di Gesù, sarebbesi 
spenta in un' ora ; e chi pensa che dentro a quelle 
visioni apocalittiche s'annidava la più alta rivoluzione 
della storia, e che la salute dello spirito umano non 
sarebbe venuta dalla scienza impotente di sé stessa, ma 
dalla coscienza d' un popolo sconosciuto che aspettava 
un avvenire impossibile, s'accorge d'uno di quei vasti 
controsensi per cui va così spesso tanta parte delle 
cose. Il concetto che Gesù avea della natura e della 
storia non era certamente scientifico} né poteva esserlo ; 
ma che son mai le rivoluzioni della scienza verso questo 
rinnovamento immenso che uscì dall' uomo di Nazaret ? 
« Pour lui, dice Renan, la nature et le développement 
de r humanité n' étaient pas des règnes limités hors de 
Dieu, de chétives réalités assujetties aux lois d' un em- 
pirisme désesperant II n' y avait pas pour lui de surna- 
turel, car il n' y avait pas de nature. Ivre de V amour 
infini, il oubliait la lourde chaine qui tient l' esprit captif; 
il franchissait d' un bond l'abime infranchissable pour la 
plupart que la médiocrité des facultés humaines trace 
entre l'homme et Dieu. » Beati coloro che quaggiù 
gustarono l' inebbriante febbre dell' infinito, giacché le 
più belle cose del mondo si son fatte allo stato di 
febbre, come dice il Renan ; e chi sa se le conquiste 
dolorose del pensiero riusciranno nemmeno da lungi 
a pareggiare le creazioni del sentimento ? 
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€ Il regno dei cieli, » ecco la rivelazione della 
Buona Novella ! Ma che significava questo regno 
dei cieli, e còme il concetto di Gesù s' andò poco 
a poco avvolgendo in una utopia apocalittica com- 
plicandosi più sempre con tutti gli errori di un'ac- 
cesa imaginazione, e come potè consertarsi alla più 
grande delle rivoluzioni morali la più bizzarra delle 
visioni ? È questa 1' una delle parti meglio comprese 
dell'opera del Renan, e che va profondamente avver- 
tita per accostarsi un po' meglio al problema delle 
origini del cristianesimo. La critica va cauta assai 
quando conduce l'analisi in questi problemi cosi com- 
plessi e, come nota il Renan, « les explications trop 
simples sont toujours fausses quand il s'agit d'analyser 
le tissu de ces profondes créations du sentiment popu- 
laire qui déjouent tous les systémes pour leur richessés 
et leur infinie varieté ». L'idea di Gesù come egli 
nota altrove « doit étre prise dans son ensemble et 
non avec ces suppressions timides qui en retranchent 
justement ce qui Fa rendue efficace pour la régéné- ^ 
ration de 1' humanité. » Difatti nel cristianesimo v' ha, 
direi quasi, due facce ; 1' elemento apocalittico e l'ele- 
mento etico vi si mostrano insieme per modo che 
ciò che egli aveva di nuovo e di immortale era im- 
plicato in ciò che egli avea di caduco ; quindi il pen- 
siero di Gesù si andò mano mano complicando in 
una contraddizione la quale assicurò la fortuna del suo 

Digitized by VjOOQ IC 



ED' IL GESÙ DELLA STORIA 1 5 3 

avvenire, e vi si vede quella specie d'ironia recondita 
•che governa le cose umane, per cui molte volte le 
grandi epifanie della verità si avvolgono in una men- 
zogna non meno grande, per meglio accostarsi alla 
4imana fatuità. 

Sia che le procellose meditazioni del deserto, o il 
■contatto coU'austero battezzatore del Giordano, aves- 
sero in qualche guisa modificato il pensiero di Gesù, 
certo è che nell' ideale de' primi giorni s' insinuò un 
elemento trascendente, apocalittico, tanto che la Buofui 
Novella per uno strano contrasto ti si porge come 
l'annunzio di un' imminente rivoluzione cosmica da 
un lato, ed un rinnovamento morale dell'uomo dal- 
l' altro, e il regno dei cieli ora come una catastrofe 
delle cose, ora come una rinascita degli spiriti: talvolta 
il regno di Dio deve comparire in mezzo alle nubi 
e nella gloria dei cieli trasfigurali, tal altra nel tempio 
ideale della coscienza. Però sembra che un non 
so che di ondeggiante, di perplesso, e di contra- 
ditorio ci fosse nel concetto di Gesù, e certo qualcosa 
di terribile gli passò per la mente nelle settimane 
del deserto quando, come ci narra una leggenda che 
ha molta verità psicologica, il vecchio tentatore of- 
ferse al suo entusiasmo non il libero riscatto degli 
spiriti ma la conquista violenta della carne e del 
sangue, e forse i regni del mondo gli si schierarono 
davanti in una visione soprafatta dall' orgoglio di 
un' ora ; ma è fuor di dubbio che Gesù fu presto 
ad uscire da quella prova, e che dopo la vittoria 
mirò più bello aprirsegli davanti quel regno ove 
non approdano le rivoluzioni, frivole forse, della 
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politica, nel quale cresce e grandeggia non compressa 
da simboli né da tiranni la santa libertà dei figliuoli 
di Dio « Ce que Jesus a fonde, -ce qui resterà eter- 
nellement de lui, abstraction faite des imperfections 
qui se mélent à toute chose realisé par l' humanité,. 
e' est la doctrine de la liberté des àmes. » 

Ma del resto, giova notarlo, nel pensiero di Gesù 
non furono mai disgiunti l' elemento apocalittico e 
l'etico, e benché la parte feconda della sua creazione 
religiosa sia già uscita da quella crisalide in cui essa 
comparve, e si manifesti come la più bella conquista 
dell' ideale nella coscienza, tuttavia non oserei dire che 
Gesù la volesse al modo stesso che i secoli l'han 
voluta dopo di lui, ed ogni anima desiderosa della 
giustizia la vuole. Gesù credeva al regno dei cieli, e 
la rinnovazione cosmica delle cose teneva per lo mena 
tanta .parte nel suo concetto quanto la rivoluzione mo- 
rale, e ciò che noi concediamo alle sole leggi mec- 
caniche egli lo reputava effetto delle cose morali. Il 
regno di Dio nella coscienza dovea partorire il regno 
di Dio nel mondo divenuto obbediente alla virtù della 
spirito, né stimava che d' una rivoluzione morale non 
si risentissero profondamente il cielo e la terra. Gesù 
non intese quello spiritualismo scolastico che scinde 
in due parti il regno del pensiero e il regno delle cose, 
né quelle leggi fatali ed inconscie in cui si spezza 
ogni vigore di sentimento ; l' indifferenza scettica della 
natura qual ce la porge la scienza gli avrebbe fatta- 
ribrezzo ; V anima di Gesù, ebbra dell' infinito, rigur- 
gitava, per cosi dire, al di là delle cose, e vagheg- 
giava neir ardente sogno del cuore i nuovi cieli e 



Digitized by VjOOQ IC 



ED IL gesù' della STORIA 155 

la nuova terra trasfigurati in una palingenesi vicina. 
« Jesus, dice il Renan, e' est un idéaliste accompli, . 
la matière n' étant pour lui que le signe de l' idée, 
et le réel l'expression vivante de ce qui ne parait 
pas. » La connessione dei due elementi apocalittico- 
e morale nell' idea di Gesù si rivela ogni tanto nei 
suoi sermoni, in molte delle sue più belle parabole, e 
fu il punto d'appoggio da cui mosse la propagazione 
dell' evangelo. Era il segreto che si proferivano V un 
l'altro i primi credenti per rincorarsi nell'aspettazione 
del regno venturo che commovea specialmente le 
plebi; giacché alla rinnovazione cosmica s'aggiungeva un 
rivolgimento democratico nel concetto del regno dei 
cieli. Utopia pericolosa di moltitudini le quali s'aspet- 
tavano ad ogni istante l'allegra vendetta di quella gran 
catastrofe sociale che sollevasse di un salto i Lazzari 
di Palestina nel seno d' Abramo, e rimettesse gli ultimi • 
della terra sul trono dei primi a fianco del Figliuolo 
dell' uomo. 

Pur sembra che il concetto d' una rivoluzione di plebi 
non siasi fermato a lungo negli intendimenti di Gesù ; ma 
l'elemento palingenesiaco formava una parte integrante 
della Buona Novella e, come nota il Renan, « si la 
première generation chretienne a une croyance pro- 
fonde et constante, e' est que le monde est sur le 
point de finir, et que la grande révélation du Christ 
va bientót avoir lieu. » « Il tempo è vicino . . . Ap- 
parecchiate le lampade che viene lo sposo . . .•. La 
generazione presente non passerà senza che queste 
cose si compiano. . . . Molti di coloro che son' qui 
meco non gusteranno la morte prima di aver veduta - 
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il Figliuolo dell' uomo entrare nel suo regno. > Soo 
queste le parole che si impressero nel cuore di quei 
credenti e che propagatesi nelle imaginazioni infiam- 
mate crearono quelle (osche visioni dell' Apocalisse la 
quale, smentita dall' ironia dei secoli che non si con- 
sumavano mai e risospinta dalla fede ostinata del sen- 
timento nelle commode lontananze di un avvenire 
indefinito, restò sospesa come < un giorno di collera » 
sulle generazioni del medio evo, nelle vecchie catte- 
drali strinse di spavento ineffabile i supplicanti, ed 
abbrunò di tetraggine ascetica la natura e la vita; e 
di visione in visione terminò tutta nella Divina Co- 
media, odissea mistica dello spirito umano pellegri- 
nante traverso le pallide vie dell'eternità. 

Ma nell'utopia di Gesù, come nota il Renan, era 
un controsenso fecondo, e se quella fantastica Apor 
-calisse che dovea spiegarsi fra le nubi del cielo non, 
ebbe luogo, che giova quando il cielo infinito del- 
l'anima si rivelò meglio, ed un immenso refrigerio di 
speranze distillossi nei cuori vigilanti degli umili ? La 
demenza apocalittica svanì per sempre, ma il regno del- 
l' ideale si dilata nei secoli e soprannuota piìi bello ad 
ogni rivoluzione dell' umanità per far testimonianza della 
miglior parte di sé medesima, come quelle stelle che 
sul mare ionio galleggiavano a mostrare dove stesse 
sommersa la lira di Saffo. 

Questa gran visione del regno di Dio che gli fiam- 
meggiava continuamente davanti, andò più sempre esal- 
tando in im entusiasmo violento l' uomo di Nazaret 
traendolo fuor della natura e di. sé stesso. Pareva 
vinto e soprafatto come da un impeto arcano che afTa- 

\ Digitizedby VjOOQIC 



ED IL GESÙ DELLA STORIA 157- 

ticavalo, e qualcosa di acre e di terribile si rivelava 
nelle sue parole ; le giornate idilliche di Galilea davano 
luogo alle tetre settimane di Gerusalemme ; i riposati 
colloqui della montagna e le soavi parabole del lago 
di Tiberiade, si cangiarono nelle dispute tempestose 
coi farisei della Sinagoga. Egli sfolgora dall'alto con 
uno sdegno cupo, una misticità feroce e dura lo ina- 
cerba, e le corde così dolci del suo cuore adorabile 
si fan tese come quelle di un arco di battaglia ; guer- 
reggia la natura, spezza i vincoli della carne, calpesta 
la vita. Erano i giorni torbidi in cui disse : non venni 
a portare la pace ma la spada. « Quelque chose de plus 
qu' humain et ètrange, dice il Renan, se mélait alors à ses 
paroles ; e* était comme un feu dévorant la vie à sa 
racine, et réduisant tout à un affreux désert. Le sen- 
timent apre et triste de dégoùt pour le monde, d'ab- 
négation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, 
eut pour fonda teur, non le fin et joyeux moraliste des 
premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de 
pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de 
r humanité. On dirait que, dans ces moments de guerre 
contre les besoins les plus légitimes du coeur, il avait 
oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. » 
Eccessi forse inevitabili di un grande concetto, nei 
quali . era il germe di quella scuola che sepellì in una 
tomba devota le gioie crocefisse della carne, e dive- 
nuta officina di eunuchi ascetici, infemminì tanti se- 
coli in uii ascetismo inerte, facendo del cristianesimo 
un simbolo di rassegnazione e di gioghi. Ma lo spirito 
umano gittò via la caligine medievale, e ricondu- 
cendo il cristianesimo nella via regia della natura lo 
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mostrò come era veracemente, cioè la più alta rivela- 
zione dell' idea religiosa che suggellata col sangue dal 
martire del Calvario, ris'urse più. bella nelle fedi dei 
nuovi apostoli, e squarciato per sempre il vecchio velo 
del tempio, mosse a fecondare di sé stessa le famiglie 
dell'avvenire. 



IV. 



Qual parte viene a Gesù nel cristianesimo? Il pro- 
blema non è facile a risolversi, ed io non v'accen- 
nerei se non mi vi tirasse l' argomento stesso, e 
quello splendido capitolo col quale il Renan chiude la 
sua Vie de Jesus ; tanto più che dubiterei se la cri- 
tica potrà consentire su tutti i punti nelle sue conclu- 
sioni. Lasciando la parte del taumaturgo e dell'esorcista, 
la quale a buon dritto è messa via dal Renan come la 
più grossa e la più caduca di quel vivo fermento di 
leggende che andò facendosi intomo a Gesù nei 
venti o trent'anni dopo la sua morte, rimossa la parte 
apocalittica come quella che repugna alle leggi mecca- 
niche della natura, avrei qualche dubbio su alcune 
ipotesi accessorie, per ciò che tocca l'origine e la 
formazione di alcuni miracoli, e fra gli altri di quello 
di Lazzaro, riguardo al quale io sarei più disposto a 
consentire nell' opinione dell' Havet, del Scherer, del 
Re ville, che a quella del Renan il quale lo crede una 
meditata menzogna di pochi devoti consentita in gran 
parte da Gesù. Tuttavia non so tacermi di un dubbio 
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•che più volte m'è occorso alla mente leggendo que- 
■st'opera, cioè se Gesù . abbia avuto una coscienza piena 
-della rivoluzione che si è compiuta dopo di lui ; o non 
piuttosto nel suo pensiero ci si mostri qualcosa di 
irresoluto e di incerto, che accuserebbe una contra- 
dizione latente da cui forse non seppe o non osò di- 
stricarsi del tutto. Vero è ben che le parole di quel 
dialogo colla Samaritana al pozzo di Giacobbe sareb- 
l)ero state la condanna della tradizione farisaica, colle 
quali egli avrebbe rotto per sempre il vecchio mo- 
isaismo e fondato l'edificio della religione eterna, la 
religione dei « veri adoratori nello spirito e nella 
verità. » Il Renan sembra attribuire a Gesù queste 
parole, e si esalta con un linguaggio incomparabile 
•davanti a questa immensa rivelazione di spirito; e se 
muove qualche dubbio sulla 'realtà storica del dialogo 
pure ne accetta la realtà psicologica come quella che 
risponde al pensiero di Gesù. A me non pare ben 
provato che il pensiero intimo di Gesù fosse questo, 
giacché nei sinottici, che rendono più fedelmente la 
fisionomia storica della Buona Novella, si manifestano 
idee del tutto opposte, e l'evangelo di san Giovanni, nel 
K^uale soltanto si trova senza equivoco alcuno quel 
concetto, appartiene, come fu dimostrato dalla critica 
alemanna, ad una • formazione più tarda, e probabil- 
mente non fu scritto da quell'apostolo ma da qualche 
alunno della scuola asiatica che ebbe centro in Efeso, 
ed ha un' impronta mezzo gnostica mezzo metafisica 
•che discorda profondamente dagli altri • evangeli. Se 
anche non si accetti l' ipotesi del Baiir che ne segnava 
l'origine alla metà del secondo secolo, pure, come nota 
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M. Nicolas, si stenderebbe per lo meno sino alia fine deF 
primo, e se non in tutto, secondo l' opinione del Reuss,. 
tiene in molte parti più dell' astratto che dello storico. 
Ora il dialogo della Samaritana lì davanti alle pen- 
dici scismatiche di Garizim, e la religione dello spirito- 
in luogo del tetro farisaismo della legge mi sembra 
risentirsi piuttosto della rivoluzione di san Paolo che 
di quella di Gesù, il quale non uscì che assai timida- 
mente dal giro mosaico, e credo eh* ei si proponesse 
d' iniziare una rivoluzione dentro i confini del mono- 
teismo semitico, ed introdurre una maggiore libertà 
della coscienza in quella mole enorme di tradizioni 
giudaiche che la j^offocavano ; né forse Gesù ebbe 
piena consapevolezza delle immense conseguenze che 
scaturirono dal suo principio, e piuttosto che rom~ 
pere apertamente col mosaismo non volle che restau- 
rarlo sopra un disegno più vasto, e diceva spesso « non 
venni a sciogliere la legge ma a compierla. » Altrimenti 
come si spiegherebbe la rivoluzione di san Paolo, e 
quel lungo e tenace antagonismo delle due sette 
che eruppe dal seno stesso del cristianesimo nascente, 
secondo le nuove scoperte della scuola di Tubinga ^ 
Se il pensiero di Gesù fosse veramente uscito dal gira 
mosaico, com' è che i più fedeli interpreti e maggior- 
mente consapevoli dei suoi intendimenti consideravano 
come una eresia la rivoluzione di san Paolo ? Come si 
spiegherebbero quelle lotte immense ch'egli sostenne 
per vincere gli ostacoli del giudaismo stesso ? Anzi come 
sarebbe stato pur possibile un moto così vasto, cosi- 
lungo, lì presso alla culla dell' evangelo, se nel concetto- 
ondeggiante di Cristo non ci fossero state due tendenze^ 
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r una mosaica, palestiria, riformatrice, l'altra cosmopo- 
litica, umana, dissolvitrice delle vecchie forme ieratiche, 
eh' egli forse presentì ma che era poco o male avver- 
tita dai nuovi credenti, e fu con un tratto di genio 
sorpresa dall'alunno acutissimo di Gamaliele? La parte 
di san Paolo nel cristianesimo è più larga di quel che 
si crede ; né io so se i destini della nuova religione 
sarebbero stati salvi per 1' avvenire senza l'intervento 
di quell'apostolo che fu senza dubbio uno dei più 
grandi uomini della storia. San Paolo liberò l' idea re- 
ligiosa dell' uomo di Nazaret dal viluppo mosaico che ne 
avrebbe congelato la vita, spezzò d' un colpo riciso i 
confini di quel mondo dove era nata, e fece rivoluzione 
d' umanità ciò che forse non era inteso che come ristau- 
razione più vasta del semitismo degli abramidi; e per 
tal modo sottrasse il cristianesimo a quella pericolosa 
perplessità che l'avrebbe scorciato nelle smunte pro- 
porzioni d'una setta novella; toltolo per sempre al 
vecchio mondo semitico lo trasportò nel mondo greco- 
latino ; slegollo dalla rigida immobilità del deserto, am- 
mogliandolo alle schiatte mitologiche dell'occidente. Le 
vie della civiltà costituivano, per così dire, i meandri 
per cui dovea propagarsi diramandosi nelle nuove 
famiglie. Il cristianesimo da quel giorno dominò l'av- 
venire; in qualunque altro campo il grano di fru- 
mento saria rimasto sterile ; se fosse caduto fra le spine 
semitiche, le spine- l'avrebbero soffocato ; e se sulla 
pietra della barbarie, gli augelli svolazzandovi intorno 
r avrebbero divorato, e forse ancora le anime patireb^ 
bero sete, né sgorgherebbe dal pozzo l'acqua inebbriantè 
della vita. 

11 
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Il Renan, s' io non erro, mi par che consideri l'opera 
di Gesù forse troppo compiuta di quello che fu vera- 
mente, e vi induca alcuni elementi che non le appar- 
tennero. Quella « religione universale ed eterna, > 
quella « adorazione in ispirito e verità, » quella piena 
« rottura collo spirito giudaico > è certo che deriva 
da lui, chi potrebbe negarlo ? ma vi deriva traverso 
una rivoluzione che non fu sua. Senza dubbio il Renan 
ammette che il cristianesimo è un fatto troppo com- 
plesso perchè sia l'effetto d'un solo, ed è vero in un 
certo senso che le rivoluzioni più ^ tarde non fecero 
che compiere i difetti della prima; ma forse eccede 
im po' troppo nel ri trarci la parte che v' ebbe que- 
sto « iniziatore d'un mondo a uno spirito nuovo; > 
e nel concetto di Gesù vi mette alcuni tratti che non 
gli appartengono. Direi eh' egli abbellisce un po' troppo 
la leggenda e riflette qualche volta il proprio ideale 
in quella vita ch'egli dipinge con tanto genio e con 
tanto amore. Di qui ne viene che a taluno potrebbe 
parere forse troppo assoluto quel suo giudizio sulla 
originalità di Gesù. « Cette sublime personne, qui 
chaque jour prèside encore au destin du monde, il 
est permis de l'appeler divine, non en ce sens que 
Jesus ait absorbé tout le divin ou lui ait été adéquat 
(pour employer l' expression de la scolastique), mais en 
ce sens que Jesus est l' individu qui a fait faire à son 
espece le plus grand pas vers le divin. L'humanité 
dans son ensemble offre un assemblage d'étres bas, 
égoistes, supérieurs à 1' animai en cela seul que leur 
egoisme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uni- 
forme vulgarité, des colonnes s' èlévent vers .le ciel et 
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attestent une plus noble destinée. Jesus est la plus 
haute de ces colonnes qui montrent à 1' homme d' où 
il vient et où il doit tendre. En lui s' est condense 
tout ce qu'il a de bon et d'élevé dans notre nature.... 
-quels que puissent étre les phénomènes inattendus de 
Tavenir, Jesus ne sera pas surpassé. » 

Questa originalità che si sottrae giustamente al mi- 
racolo da un lato, e si dichiara insuperabile da un 
altro, m' arieggia di contradizione ; se Gesù è fenomeno 
umano, grande per quanto si voglia, ma umano, perchè 
non potrebbe essere sorpassato giammai ? Forse V at- 
tività creatrice dello spirito s' è tutta esausta e con- 
•sumata nell' uomo di Nazaret ? Forse dopo di lui 
«e ne abbreviarono i confini e 1' eterno divino si è 
•concentrato in lui solo ? Non credo che la virtù 
•delle creazioni morali, tanto sopita dallo stato scet- 
tico deiroggi, non possa risurgere nel domani. Il Re- 
nan ha tutto il passato che gli dà ragione, e in 
im certo senso si può concedere a Gesù il primato 
ideale se lo si guarda come il legislatore della reli- 
gione dello spirito, il creatore del sentimento puro, 
•che rivelò in sé medesimo il cielo delle anime caste 
verso cui anelano tutti coloro che hanno fame e 
sete della giustizia. Ma se il cerchio delle rivolu- 
zioni religiose è compiuto e Gesù rimarrà la più alta 
colonna nel cammino misterioso di Dio, quello delle 
rivoluzioni umane comincia appena e le sue vie non 
sono aperte ' peranco. La scoperta ultima dell' umanità, 
osserva acutamente Daniele Stern, ^ V umanità stessa, e 
chi vorrà dire che in Gesù s* è chiusa per sempre V im- 
mensa fecondità creatrice della coscienza ? Il divino, se 
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mi fosse lecito a dire, ha una poligonia infinita e i 
rapporti che tiene coli' umano non sono fissi nelF im- 
mobilità dell' assoluto, quasi colonne d' Ercole della 
coscienza, ma si moltiplicano nelle evoluzioni sempre 
più vaste del relativo. « Il regno di Dio è dentro di 
noi > non solo, come disse Gesù, ma si fa da noi, e 
-lo tiriamo ciascuno dal proprio fondo ; 1' umanità crea 
il divino colla miglior parte di sé, fabbricandosi intorno- 
le fila d' oro di quella crisalide in cui si vagheggia 
trasfigurata nel proprio ideale, che si traveste nel tempo 
e illumina la storia cogli splendori di Dio. 



V. 



In che dunque è riposta l'originalità di Gesù? Non 
dubito a dirlo, nella coscienza eh' egli ebbe di sé, o 
meglio, neir avere fatto della religione una coscienza. 
Gesù è il primo che fece della coscienza una rivelazione 
di Dio ; r immensità di quella rivelazione nel giro 
degli spiriti si distende quanto la legge di Newton nel 
giro dei corpi : ed in questo senso (e forse non 
l'intende altrimenti) io consento col Renan che Gesù* 
non può essere sorpassato, non in quanto 1' avvenire 
non ci prepari rivoluzioni più grandi e piti. umane^deWsL 
sua, ma in quanto la legge delle rivoluzioni religiose 
è trovata per sempre ; saranno tutte rivoluzioni di co- 
scienza, giacché il « regno di Dio è dentro di noi. » 
Per ciò Gesù non è paragonabile a nessuno dei ri- 
formatori che lo precedettero e che gli somigliano 
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in parte. La Liberazione buddica di Sakya-Mouni non 
è che la morte della coscienza che si disfà nel nir- 
vana (i); Socrate, il Gesù della Grecia, introdusse, 
a suo modo, una rivelazione di Dio nella coscienza, 
ma dal martire d'Atene a quello del Golgota quale 
abisso 1 ciò che nell' uno è « voce divina » che ogni 
tanto lo ammonisce di dentro, nell'altro è compene- 
trazione ebbra e possente di tutta la vita trasfigurata 
neir ideale ; dalla riflessione psicologica dell' uno uscì 
la pallida famiglia dei sistemi filosofici, dalla co- 
scienza dell' altro la religione fecondatrice dello av- 
venire ; r uno ti dà un metodo astratto che insegna 
la giustizia come un' arte della ragione (2), l' altro 
ti rivela « la^ virtù infinita di un'anima » secondo 
la bella parola del Quinet ; giacché Dio non esce 
•dalle fredde premesse d' un sillogismo ma rampolla 
dalla spontaneità del cuore, e chi sa trasfondere nei 
secoli un sentimento nuovo, è mille volte più grande 
^\ chi scopre un nuovo metodo di scienza. Con tutte 
le sue conquiste la scienza ha così scarso dominio 
nel mondo, che non è nemmeno paragonabile a quello 
smisurato che ne tiene la fede. Il cenacolo austero della 
ragione è abitato da pochi ; il resto, come dice il Renan, 
« livré au torrent de ses réves, de ses terreurs, de ses 
enchantements, a roulé péle-méle dans les hasardeuses 
vallées de l' instinct et du delire, ne cherchant sa raison 



(1) E. B URNOUF, /nfrorfucfton a l'histoire du Bouddhisme indien; 
Paris, T. I. Appendice pag. 588 e seg. Lotus de la bonneLoi. Barthelemv 
S\iNT-HiLAiRE, Le Bouddha et sa religioriy Paris, parte I, e. 4, pag. 130 
=6 seguenti. 
. - (2) Grote, History of Greec£, London. T. VI, e. 68. 
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d'agir et de croire que dans les éblouissements de so» 
cerveau et les palpitations de son coeur. » 

Oh fortunati quei giorni di rinascita, quando le cor- 
renti dell' anima si alzano quasi commosse da una 
virtù più forte, e ognuno più avidamente si abbevera 
di fede e di amore ! Noi, figliuoli mesti di un' età 
scettica, potremo noi pareggiare il già fatto da questi 
illusi dell' ideale ? e per solo potere consapevole di 
ragione saremo capaci di quelle cose divine che usci- 
rono dal sentimento ? Questo vero la cui conquista^ 
domandò tante battaglie di secoli e tanto sangue di 
martiri, ci basterà meglio del sogno a ristoro del nostra 
pellegrinaggio ? Ed il sogno delle antiche fedi rotto e 
disperso da tanta luce di scienza, rigermoglierà forse 
con altre forme ? Non so : pur megho è recidere colla 
coscienza i dubbi della scienza, e piuttosto che inari- 
dirsi in un scetticismo inerte e in una tristezza que- 
rula e fiacca, solleviamo in alto i cuori orfani, scon- 
giurando, se non sono fuggite per sempre, le grandi 
speranze a ridiscendere sulla terra. Risuscitiamo il Dio 
dell'anima se quello dei sillogismi boccheggia nell'ago- 
nia. La sete della giustizia, la libertà che si ribella a 
le tirannidi della menzogna, non han d' uopo né di 
simboli né di chiese. Chi sforza le porte del cuore 
e le coscienze renitenti aggioga ad un dogma, tradisce 
Gesù ; se il regno di Dio é nella coscienza, come si 
vuol propagarlo schiacciandola ? Si slarghino invece i 
padiglioni di questo regno novello che non rifiuta 
nessuno, ov' è salute per tutti gli uomini di buon vo- 
lere, ove s' accolgono quei santi apostati del passata 
che da S. Paolo a Lutero, da Bruno a Lamennais^ 
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sostennero per conquistarselo gli scherni delle moltitu- 
dini stolte che avrebbero dovuto inginocchiarsi sui 
loro passi. Paradiso delle intelligenze redente dai gioghi 
e dei cuori conserti fraternamente nella carità del sa- 
grificio, in cui, senza trafficare le ricompense d* oltre- 
tomba, si inneggia da tutti a quell'adorabile verità che 
sola è madre dei liberi. 
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I FILOSOFI ITALIANI 

DEL SECOLO XIX. 



I. 



La filosofia italiana del secolo decimonono doman- 
dava una storia. Qualunque sia il valore scientifico di 
tante speculazioni, pur siccome si consociano ai più 
grandi problemi del mondo moderno, e scossero la 
coscienza sonnolenta d' un popolo, fa duopo investi- 
garne le ragioni storiche, trovare le cause per cui questi 
sistemi filosofici siensi miseramente scomposti al con- 
tatto delle scienze biologiche. 

La storia di questi sistemi, se fatta colle debite 
norme, può gittare molto lume sulla secrezione filoso- 
fica dell' Italia moderna : giacché la storia è sempre 
fruttuosa, anche quando svela le miserie dello spirito 
umano ; e se il nostro orgoglio di pensatori si sente 
offeso di uno spettacolo che accusa la nostra intellet- 
tuale fatuità, se questa Penelope umana cosi pronta a 
disfare di notte la tela fabbricata nel giorno, può far 
sorridere chi non guarda che a sommo delle cose, e 
passa spensierato davanti all' enigma che ci si pianta 
sulla via dolorosa del vero ; la curiosità del critico si 
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sente attirata a questi fenomeni strani della ragione^ 
ed anche dalla sua condanna trae argomento di salute 
scientifica. 

Il professore Ferri fu il primo che col suo Saggia- 
sulla filosofia italiana del secolo decimonono abbia ten- 
tato di esporne la storia. Un' opera siffatta non deve 
sfuggire alla critica, e per l' indole dei problemi che 
tocca, e le congiunture che tiene col nostro rinnova- 
mento civile, si raccomanda alla meditazione di tutti 
coloro che non si disavvezzarono ancora dalle gravi 
indagini suU' umano destino, e, in questa ecclissi igno- 
bile di materia, non si rassegnano così di lieve a rom- 
pere fede a queir ideale che, comunque si voglia com- 
prendere e qualunque ne sia l'origine, è la forma più 
alta dell'Essere. 

Il Ferri non aspetta certo le lodi che si dispen- 
sano pietosamente agli scrittorelli ancor gracili nella 
rude palestra del pensiero ; egli è un abile pentatlo a 
cui non talentano le carole, né si compiace d' una 
critica molle troppo ai sentimenti che non riguardano 
la scienza; ei la vuole austera, franca, devota più alla 
verità che agli uomini ; e il suo libro è tale che ve- 
ramente la merita. Io non appartengo, per la natura 
dei miei studi e il diverso metodo adoperato nella ri- 
cerca delle cose, alla sua scuola, anzi dichiaro aperto 
che non credo all'efficacia di nessun sistema, e che 
mi sembra inevitabile, come dirò più sotto, una pro- 
fonda rivoluzione negli studi filosofici, che li sottragga 
finalmente alle formole astratte, e li rigeneri nella cir- 
colazione delle scienze fisiche e storiche. Pur lunga- 
mente devoto alla filosofia, anche dopo il divorzio che 
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ho fatto da lei non le serbo rancore ; giacché nella 
rude officina dei sistemi da cui sono uscito per sempre, 
acquistai quei virili abiti e quell'amore inestinguibile 
di libertà che m' ha sorretto nell'avversa fortuna. Non 
sono dunque nemico della filosofia, ma avversario 
onesto di quelle speculazioni che non corrispondono 
al reale qual' è. 



II. 



La filosofia italiana del secolo decimonono è un 
fenomeno importante e fa d'uopo per ben compren- 
derlo, d' un intelletto esercitato, d* un' erudizione sicura, 
d' un' arte fina nel coordinare la materia ; poiché non 
basta esporre i fatti sovrapponendo capitoli a capitoli, 
ma conviene che ciascuna parte risponda all'altra per 
modo che il libro, a dir così, cresca nel pensiero me- 
desimo che lo informa. 

Al Ferri non manca né 1* esperienza dei sistemi né 
r ingegno sagace ; la sua cultura non gli viene di 
seconda mano ma é frutto di letture assidue e medi- 
tate. I filosofi che espone e che giudica, gli ha letti, 
le loro dottrine ventilate a lungo con esame severo ; 
possedè una pacatezza di giudizio che lo toglie alle 
astiose polemiche di setta; tu noi vedi mai, come av- 
viene di spesso in Italia, parteggiare per un sistema 
che egli tenga per vero e al quale sacrifichi senza giu^ 
stizia ogni altro sistema ; non ha quindi la ferocia 
stolta del dommatismo che dal suo Sinai anatemizza 
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le dottrine avverse; egli appartiene alla scuola eclettica, 
ma senza le intolleranze francesi ; investiga il succedersi 
dei sistemi, gli espone con lucidezza benché in una 
lingua straniera, e tu leggi il suo libro senza stancarti, 
malgrado l'aridità della materia e lo spettacolo noioso 
di queste discordie del pensiero speculativo che par 
destinato a logorarsi nel vuoto. Egli s'accosta all' idea- 
lismo temperato ed ha una certa flessibilità che non 
disdegna le scienze contemporanee ; per ciò, malgrado 
la sua tenerezza filosofica per qualche vecchio archi- 
mandrita, non trasmoda al di là del vero. 

Ma neir opera del Ferri, si trovano alcuni difetti che 
in parte dipendono dai sistemi che espone, e in parte ' 
dal modo col quale gli espone. Leggendo la sua storia 
filosofica t' accorgi che manca di unitày in questo ^enso, 
che nei diversi sistemi non e' è connessione ; né questo 
é colpa del Ferri ma della materia stessa che ci narra ; 
giacché la filosofia italiana del secolo decimonono non 
costituisce un tutto che si risponda nelle varie sue parti, 
ma è piuttosto una sovrapposizione di sistemi che 
Tengono 1' uno dopo l' altro, a somiglianza degli strati 
che si addossano poco a poco negli ipogei fossili. 
Nessuno sforzo d' ingegno potrebbe coordinare in un 
tutto questa successione di sistemi che si rivela nella 
filosofia italiana; né tu discerni alcun legame tra l'idea- 
lismo del primo periodo e l' hegelianismo del secondo; 
fra r Idea di Gioberti e l' Idea di Hegel e' è tutta la 
rivoluzione del mondo moderno, 1' una é trascendente 
r altra immanente. La filosofia italiana non ebbe una 
evoluzione organica ed originale. 

Ora il Ferri avendo fra mano una materia che si ribel- 
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lava ad ogni unità, non ha potuto fare un libro in cui si 
vedessero i diversi sistemi generarsi fra loro, come nella 
Germania da Kant ad Hegel ; ma invece gli ha esaminati 
r un dopo r altro con nessun altro vincolo che quello 
del tempo in cui apparvero. Egli s' adopera invano a 
coordinare le dottrine filosofiche eh' espone, e a ritrovare, 
s'b fosse possibile, la legge storica della filosofia ita- 
liana, ma non vi riesce, e quella che ei crede essere 
una legge storica, è una formola che non corrisponde ' 
alla evoluzione storica del pensiero italiano. Diffatti 
quando dice che la filosofia italiana uscì dal sensismo 
e giunse all' idealismo, che cosa v' impari di nuovo ^ 
Queste categorie nelle quali si costringe il pensiero non 
t' insegnano nulla della natura storica di quel periodo ; 
é quando tu hai appreso che la speculazione italiana 
ondeggiò sempre intorno ai due poli del sensismo e 
dell' idealismo, avvicinandosi, dove più e dove meno, 
ora all' uno ora all' altro, non ti resta che un con- 
cetto indeterminato del periodo stesso in cui cospira- 
rono molte cagioni che il Ferri non ha cercate, cre- 
dendo di spiegarle tutte con quella formola. 

Oltre a ciò parmi che 1' egregio professore non abbia 
notato abbastanza il problema religioso del secolo deci- 
monono e le sue relazioni col problema filosofico anche 
in Italia. La connessione che e' è tra 1' uno e 1' altro 
e le speciali attinenze della filosofia italiana colla scuola 
teologica, sono due fatti che uno storico della filosofia 
non dovea trascurare. Il Ferri invece staccando del 
tutto la scuola teologica dalla filosofica, e mettendola 
infine del libro piuttosto come appendice che come 
parte necessaria della storia che narra, mostrò di non 
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avere compreso le relazioni del problema religioso col 
filosofico. Bisognava non rilegarlo in fine dell'opera, 
ma cominciando dalla reazione cattolica del quindici 
investigarne la connessione cogli studi filosofici. L'ap- 
parita del problema religioso sul nuovo orizzonte del 
nostro secolo, era già per se stessa una rivoluzione 
di cui oggi appena se ne manifestano gli effetti, giac- 
ché la prima volta la critica, matura per tante sco= 
perte nelle scienze fisiche e storiche, affermava se 
stessa e traeva dinanzi a se, come a giudice inap- 
pellabile, i due grandi fenomeni della storia, la reli- 
gione e la filosofia; e mentre per lo innanzi gli studi 
filosofici e religiosi erano staccati come due ordini 
indipendenti di verità, nel nostro secolo si compe- 
netrarono insieme da parere due diverse forme d'un 
contenuto stesso. Quindi i pensatori italiani, qual più 
qual meno, si risentono tutti del nuovo stato critico 
delle coscienze. 

Il Gioberti addentellò profondamente il problema 
filosofico col religioso nella sua formola ideale che dovea 
contenere in se stessa il doppio aspetto del pensiero mo- 
derno, e la connessione organica della scienza colla fede, 
del naturale col sovranaturale. Quella formola non può 
sostenersi davanti alla scienza, ma tiene una speciale 
importanza storica come indizio del modo con cui i 
filosofi italiani trattavano il problema religioso. Conve- 
niva dunque tenere conto del clima storico nel quale 
s' è prodotta la nuova filosofia italiana ; anzi dirò fran- 
camente che il suo primo periodo non usci mai dal 
giro teologico, tanto che, malgrado le frasi eretiche 
di cui la spruzzarono, e lo scandalo che destò per 
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certe velieità scientifiche presso la setta degli infallibili, 
malgrado gli anatemi scagliati sul suo capo, la filosofìa 
italiana si mantenne sempre devota al verbo ieratico, 
« non meritava certo né V inno dei liberali né le ma- 
ledizioni di Roma. Fu dunque il problema teologico 
che suscitò fra noi quel po' d' idee filosofiche che ci 
bollicavano nel cervello, e che spiega l'apparita del Fri- 
.filato per restaurare la scienza sulla base latina, spostan- 
•^dola dalla base germanica che le aveva dato Kant. Chi 
.non cerca le ragioni storiche del pensiero italiano con 
^queste norme, corre pericolo di non intenderne la na- 
tura ; anzi io credo che il Gioberti avesse notato dove 
era veramente il problema per \ Italia, facendo della 
sua filosofia non tanto un sistema scientifico quanto 
un postulato etnico. Ed appunto nel trasferire che egli 
fece la filosofia dalla morta atmosfera dell' astrazione 
nella coscienza storica delle schiatte rinnovate dal cri- 
stianesimo, è riposta la originalità delle sue dottrine ; 
originalità che nascondeva un grave pericolo ma che 
mostrava nel Gioberti un intelletto possente ed audace. 
Diffatti egli considerò l' intuito dell'atto creativo come 
qual cosa di proprio alle schiatte latine trasformate dal 
cristianesimo, tanto che, quantunque virtualmente ra- 
<dicato nella ragione umana, in queste sole schiatte in 
cui si esprime e si compie l'antica rivelazione ieratica, 
se ne trova la coscienza piena; e credette scoprire 
tiella famiglia italiana la più sincera rappresentante di 
■quel principio nel quale consisteva la redenzione del 
mondo moderno disviato da tre secoli di scienza ere- 
tica. Quindi, per il Gioberti, il Primato italiano scatu- 
riva da unp, trasmissione ereditaria dell'intuito che noi. 
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siccome deposito sacro, dovevamo custodire in mezzo- 
ali' eterodossia delle genti germaniche ; per ciò il Gio- 
berti chiamava l' Italia la nazione sacerdotale , e da 
ciò quel suo nuovo concetto del cattolicismo, che 
come traduzione sincera della fqrmola ideale, diven- 
tava fra le sue mani un mezzo efficace di risorgimento 
civile, consertandosi senza suo danno a tutte le libertà 
del pensiero e della coscienza. Tale era negli intendi- 
menti del Gioberti la restaurazione della filosofia e 
della religione italiana, le quali essendo due aspetti 
diversi d* un principio stesso radicato nel genio della 
nostra nazione, faceva dell' Italia un' arca di salute nel 
naufragio dei popoli d'occidente. Tenuto in fatti per 
vero che l' Italia fosse destinata a propagare nel mondo 
moderno l'assioma di creazione, come le razze semi- 
tiche erano destinate a propagarlo nell'antico, ognun: 
vede che il primato italiano sarebbe stato incontesta- 
bile, il cattolicismo civile sarebbe divenuto fattore di 
liberty e la scienza non avrebbe potuto staccarsi dalla 
religione, poiché tanto 1* una quanto l' altra sarebbero 
uscite dal medesimo fondo ideale. Ma, pur troppo, l'ipo- 
tesi pontava tutta sopra una base assai fragile ; queir as- 
sioma fantastico ci rimenava con altra forma alla vec- 
chia scolastica, e contro di esso cospiravano tutte le 
scoperte delle scienze sperimentali. La creazione in- 
dividuata in un Essere che dà vita e legge all' esi- 
stenze uscite dal nulla, è uno di quei miti filosofici 
che restano ancora impigliati nella ragione, come gli 
organi spenti nelle faune e nelle flore superstiti ; la 
salute dello spirito umano è riposta nel distaccarsi da 
questo mito come dannoso al suo sano sviluppo, e 
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ripugnante a quella varia flessibilità delle schiatte indo- 
europee che concepirono il mondo in guisa diversa, 
e sentirono più profondamente l' immanenza, la neces- 
sità, r unità della vita. 

Il Gioberti adunque, malgrado gli sforzi del suo in- 
gegno e della sua facondia, ostinandosi in un assioma 
più semitico che aryano, più teologico che filosofico, 
non potè restaurare né il primato italico né la salute 
della scienza né il cattolicismo civile, mentre da una 
parte l' immobilità del dogma che si congelava nel Sii- 
laboj dall'altra il moltiplicarsi delle scienze fisiche e sto- 
riche che rompevano gli antichi gironi della teologia, 
aprivano fra l' Italia e il papato un abisso che nessuna 
virtù d' avvenire può vincere. Da ciò quelle contrad- 
dizioni frequenti, quella pugna intestina di idee che 
rivelavano nel filosofo torinese una mente irrequieta ed 
incerta, quegli ardimenti improvvidi che rasentavano il 
razionalismo i cui germi si trovano pur nelle prime sue 
opere ; quella rivoluzione latente, che, rimovendolo sem- 
jjre più dall'atto creativo, lo avvicinava al panteismo ger- 
manico; da ciò tu hai un secondo Gioberti che sorge 
sulle ruine del primo, l' audace razionalista che disfà 
jjoco a poco l'antico cattolico, e il Rinnovamento e ki 
Filosofia della Rivelazione che contraddicono, in gran 
parte, la Teorica del sovr anaturale , Y Introduzione e il 
Primato, Il Ferri poteva dare più evidenza a questa 
grande figura del nostro risorgimento e dimostrarci il 
carattere etnico della formola giobertiana, la compe- 
netrazione reciproca dei due elementi filosofico e reli- 
gioso nel suo sistema, il dissidio inevitabile che dovea 
generarsene, l' impotenza scientifica di un tale sforzo, e 
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la necessità di riprendere il problema italiano con altri 
intendimenti, che riuscirono a tor via quell' assioma 
impossibile. Allora si sarebbe spiegato meglio im fe- 
nomeno che parve strano, cioè come nel secolo de- 
cimonono, dopo tante rivoluzioni del pensiero e della 
coscienza, im uomo abbia potuto spezzare il letargo 
d'una nazione e crear tanto folle entusiasmo da per- 
suadere ai nipoti di Dante, di Bruno, di Macchiavelli, 
di Alfieri, che la salute d'Italia sarebbe venuta dalla 
Roma papale, e che il cattolicismo serbava il germe 
d* un rinnovamento europeo I II Gioberti ci ha scossi 
tutti perchè rimescolò con superba compiacenza il 
vecchio sangue pelasgico, infondendo nelle vene esauste 
dell* Italia una vita superstite ; ma la demenza fu breve, 
sbolli r entusiasmo, svanirono le speranze, e dàlia som- 
mità sognata di un primato impossibile siamo precipi- 
tati nella nostra miseria, che ci parve più vergognosa 
avendola innanzi coperta cogli stracci della porpora 
avita. 

Il secondo periodo della filosofia italiana, cioè l' in- 
troduzione dell' hegelianismo, vien giudicato dal Ferri 
con severa imparzialità, e senza mostrarsene amico 
i)on disconosce il grande e il nuovo di quel sistema 
titanico. Ma non mi parve abbastanza notato l'antago- 
nismo di questa filosofia colla precedente, anzi mi sem- 
bra eh' ei riconosca una certa affinità fra l' idealismo 
' italiano e 1' hegeliano. Non si vuol negare che il sistema 
di Hegel penetrando in Italia abbia rotto il vecchio 
stampo della nostra filosofia, e divezzandoci dal paolot- 
tismo filosofico delle scuole abbia eccitato una famiglia 
di pensatori liberi e arditi, fra cui il Vera, lo Spaventa, 
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il Fiorentino. Ma l'hegelianismo è uscito dal cervello 
germanico come il portato di una lunga gestazione di 
secoli che lo prepararono, ed esprime quanto v' ha di 
più profondo nella coscienza di quel gran popolo, 
quindi si trova essere al polo opposto della nostra 
"filosofia ; infatti i filosofi italiani i quali costituiscono 
3a scuola nazionale e rimasero più o meno fedeli alla 
tradizione cattolica, sono avversari di Hegel e tentano 
*óì spiegare in modo diverso da quel filosofo il con- 
cetto del mondo e di Dio. Per ciò se il Vera, l'apo- 
stolo battagliero dell'Hegel, difendendo il maestro ti 
snuda le contraddizioni e gli assurdi di quella dualità 
falsa che lo spiritualismo attribuisce alle cose, io non 
so dargli torto. La creazione ex m/ii/o è mi controsenso 
scientifico, e coloro che per salvare l'assioma pericolante 
•cercano, come il Mamiani, d' introdurvi un che di ne- 
cessario, lo distruggono senza volerlo. Il Ferri che ri- 
rispondendo al Vera gli accorda l'assurdo della crea- 
zione libera, non si accorge che con una creazione ne- 
cessaria, immanente ed eterna, ruina da capo a fondo 
l'edificio dello spiritualismo eclettico, e che i concetti 
•di libertà, di contingenza, di personalità, di finito e di 
infinito, ricevono un contenuto diverso dal primo, e 
-che dando ragione su questo punto agli hegeliani, gli 
•convien dichiarare come fallita la dottrina di quei fi- 
losofi che difende. 

Avrei qualche dubbio su ciò ch'ei dice intorno la 
scuola scettica la quale, venuta dopo che il dogmatismo 
aveva fatto mala prova di sé, meritava di essere meglio 
compresa; tanto più che lo scetticismo scientifico non 
é indizio di spossatezza intellettuale e parto di ménti 
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frivole che si pompeggiano nelle contraddizioni def 
sistemi, e contemplano le cose umane come uno spet- 
tacolo che tien desta la loro curiosità. Lo stato scettico 
del secolo decimonono s' attiene invece a cause storiche 
molto profonde, e rivela un dei più grandi rinnovamenti 
del pensiero moderno. La critica scettica non rifiuta il 
vero ma l'assoluto nel vero, e quindi rifiuta ogni dogma- 
tismo religioso o filosofico ; tutti coloro che, dopo 
Kant, stimano impossibile una restaurazione dell'as- 
soluto, sono, più o meno, scettici. Ora io credo che 
lo scetticismo sia un, direi quasi, ventilabro dello spi- 
rito umano che purifica la mal' aria dei sistemi che 
r hanno impaludato fin qui ; non avesse fatto altro 
che spazzare via quel tanto ingombro dogmatico che 
pesa sugi' intelletti moderni, avrebbe fatto anche troppo 
per essere benedetto dalla scienza. 

Perciò Ausonio Franchi non, è mai lodato abbastanza^ 
né si poteva con logica più salda e con ardimento 
■ maggiore disfare il vecchio edificio ontologico delle 
nostre scuole. Le sue Lettere al Bertini sono stupende 
di dialettica, né fu scarso il frutto che ne trassero le 
giovani menti italiane che cercavano ancora dubitante 
il problema della vita. Il Ferri si maraviglia che nes- 
suno abbia risposto a quel libro ; oh ! non hanno ri- 
sposto, egregio professore, perchè non potevano, tanta 
è la evidenza in cui mise le contradizioni e gli assurdi 
della scuola ontologica. Già prima di Ausonio Franchi, 
Giuseppe Ferrari aveva dimostrato l' impotenza del 
dogmatismo a risolvere il problema delle cose, snu- 
dando con una crudezza di analisi che sembrò troppo 
audace le antinomie del pensiero ; e questi due scettici 
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spezzarono concordi il giogo dell'ortodossia filosofica. 
Ma, s' io non erro, nessuno di essi possiede il senso 
storico delle idee ; il Ferrari s' aggira sovente in un 
orbita di paradossi nebbiosi, tra cui brilla qualche lampo 
di genio ; è sistematico troppo e sacrifica ad alcune 
sue formole la complessi vita dei fenomeni. Ausonio 
Franchi, abbattitore titanico, s* arresta a mezza via, e 
dopo di avere tolto di mezzo l'assoluto ontologico, egli 
ti parla d'un pensiero che ha leggi ed organismo da sé. 
Per cui la. scuola scettica fermandosi troppo nella psi- 
-cologia astratta e punto nella sperimentale, si trova 
essere del pari nemica della metafisica e del positivismo. 
La natura speciale dello scetticismo italiano che 
da una parte si stacca dall'assoluto e dall'altra non sa 
entrare nell'evoluzione storica del relativo, il Ferri po- 
teva analizzarla con più larghezza ; allora avrebbe anche 
iiìeglio compreso il nuovo positivismo italiano rappre- 
sentato dal Villari, dall'Ardigò, dall' Angiulli, dal Gabelli, 
fra gli altri contemporanei. Qui il Ferri doveva esporci 
le ragioni storiche di questo positivismo che turba i 
sonni alla Filosofia delle sctiole italiane^ esaminare lo 
stato recente della scienza, segnando in questa confusa 
discordia di metodi la via nuova per cui si mette lo 
spirito umano, separarne quello che è caduto e che nes- 
suna forza può rimettere in piedi, da quello che può 
cangiarsi senza perire. A dir breve, uno storico della 
filosofia italiana del nostro secolo doveva proporsi questi 
problemi da sciogliere : il pensiero filosofico è destinato 
a trasformarsi ? qual' è 1' avvenire della filosofia, e a 
quali patti lo avrà ? come s' è fatta la critica della ra- 
,^ion pìira^ non sarebbe da farsi la critica della ragione 
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storica ? \ a priori^ come lo chiamano, dello spirito- 
umano sarebbe forse un'illusione psicologica che con- 
verte in una specie stabile l'esperienza organica del 
cervello ? 



III. 



Se il Ferri avesse esaminati questi problemi che ap- 
partengono alla scienza contemporanea, avrebbe dato 
alla sua storia quel valore scientifico che non ha, ed 
avrebbe anche meglio giudicato gli effetti della filosofia 
italiana. Pur troppo, confessiamolo aperto, tutto questa 
superbo vento filosofico cadde in poco d 'ora e nes- 
suno se ne ricorda. Quelle formole ambiziose colle 
quali si presumeva dar leggi alla scienza, quella me- 
diocrità di speculanti che pullulavano a pie dei mag- 
giori intelletti e vociavano dalle cattedre 'àviSS! ente pos- 
sibiley suir atto creativo^ sull' intuito, sull' assoluto, co- 
prendo con vocaboli sonori una grande ignoranza \ 
quel polipaio di miti filosofici dai quali i più non 
sanno spiccarsene ancora, e gli usciti di fresco ne por- 
tano, a dir quasi, uno strascico che gli accusa da lungi ; 
quella svogliatezza di coltura scientifica, quella fatuità 
petulante che sorride all'esperienza storica creden- 
dosi avere in mano la chiave privilegiata del vero ; 
tutto ciò è retaggio deplorabile di queste scuole in cui 
s' è mortificato per tanti anni il genio italiano. 

La nostra salute non si può riacquistare che ad un 
patto, cioè di rompere per sempre le maglie platoniche 
che ci hanno costretto in un gineceo intellettuale; 
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anche il pensiero è storico, cioè non sorge istantaneo, 
quasi specie stabile campata negli organi ; il pensiero 
si fa poco a poco in nuovi centri organici^ come li 
chiama Claudio Bernard, si svolge con potenze nuove, 
e si forma diversamente secondo il diverso atteggiarsi 
della storia. Fino a che si cercheranno le leggi delle 
cose nella trascendente unità del pensiero, sarà sempre 
uno sforzo nel vuoto ; s' aggiungeranno sistemi a sistemi, 
ma non si fonderà nulla di veramente scientifico. Co- 
testo a priori di cui tanto si parla, se fosse meglio 
studiato, si risolverebbe in una serie di esperienze sto- 
riche convertite nell'inconscio organico. Se le scienze 
contemporanee si sono tutte staccate dalla metafisica, 
se, malgrado l'affaccendarsi di certe scuole che vor- 
rebbero introdurvela ancora, tutte la sdegnano o al 
più le concedono con una ironia mal dissimulata il 
paese nebbioso delle ipotesi, ciò vuol dire che il no- 
stro secolo omai sa che i modi del reale son due: la 
natura e la storia ; che le leggi fisiche e storiche ram- 
pollano solo dall'investigazione comparata dei feno- 
meni, e che il pensiero è un fenomeno anch' esso le 
cui leggi non si possono scoprire se non cercandone 
l'evoluzione storica al di (jua e al di là della coscienza 
(i). Quindi la necessità di un rinnovamento degli studi 
filosofici e la morte sicura della vecchia metafisica. 
I problemi delle cose non si sciolgono più con sillo- 
gismi ma provando e riprovando con ostinate analisi 



(1) Mauosley. The Phifsioloijy of Mimi. London, 187«. Preftice — 
Al di qua della coscienza c'è l'inconscio organico che si distcjnde per 
*tutti 1 centri nervosi, al di là della coscienza e' è l' inconscio storico ia 
cui si risolve e si compie l'esperienza moltiplicata degli organi stessi. 
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sui fatti medesimi ; il problema del pensiero si con- 
verte nel problema della vita, la psicologia nella fisio- 
logia, l'essere in sé nei fenomeni. 

Con ciò non si pongono confini alla scienza; Io 
spirito umano abbatterebbe le colonne d'Ercole che 
si osassero piantare dinanzi a lui per impedirlo nel 
suo cammino. Ma la scienza ideale non è fatta, si 
fa sempre, perchè s'ingenera da tutti i criteri delle 
scienze sperimentali ; salirà sempre secondo che sali- 
ranno con essa le scoperte del vero. In tal modo la 
filosofia non costituisce una scienza che stia di per sé, 
ma è quasi la coscienza di tutto l'umano sapere ; verbo 
immortale che echeggia ad ogni stagione del tempo e 
si move eternamente giovane per la via della vita. 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEARDO ALEARDI 



Aleardo Aleardi, V illustre e simpatico autore delle 
JLettere a Maria e del Monte Cir cello ^ fu segno a lodi 
smisurate, che, più tardi, gli si convertirono in con- 
danna dolorosa ed ingiusta. Lo chiamarono poeta di 
genio ed ora glie ne contendono anche il nome; ieri 
sull'altare, oggi nella polvere. 

Donde ciò ? 

Quella sentimentalità mezzo mistica mezzo scettica 
che si colorava in un ideale ondeggiante e vago, quella 
irrequietezza superba ed acre in cui si disfogava la ri- 
bellione per la patria schiava, quelle intuizioni della 
natura come ce l' avea discoverta la scienza, quelle 
forme ardite, svelte, bizzarre, qualche volta, ma che 
recavano un'impronta originale, quella flessibilità molle 
<iel ritmo armonioso, quelle metafore con cui t' illu- 
minava le sue fantasie liriche, quello sdegno trascen- 
dente che lo mantenne sempre sulle sommità olimpiche 
dell'arte, tutto ciò costituiva nell'Aleardi un poeta po- 
polare e ci spiega l'entusiasmo per i suoi canti. 
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V'era qualcosa di nuovo che ci scosse e ci inebbriò 
tutti, né si pensava ad analizzare il poeta, a doman- 
dargli se veramente e' era in lui la rivelazione d' uii 
ideale sconosciuto, o se invece ripetesse, con altre 
forme, il vecchio ideale tramontato dalla ragione, se 
r ispirazione era organica ed una o non piuttosto ci 
simulasse di sotto al ritmo affascinante del verso i 
frammenti d' un pensiero impoetico. L' oppressore ci 
sferzava ancora le schiene, sollevava le forche, ed at- 
tizzava i tumulti improvvidi per attuffarli nel sangue. 
Quel giogo abbominando era omai divenuto intollera- 
bile, domandavamo tutti uno spiraglio allo spirito in- 
carcerato, domandavamo una voce che protestasse per 
tutti, e quando s'annunciava un canto dell' Aleardi, i 
cuori si dilatavano, benedicendo il poeta che provo- 
cava la rabbia austriaca con una di quelle canzoni 
magnanime colle quali sagrificava all'indipendenza della 
patria l' indipendenza dell'arte. 

Ora que' sentimenti sono svaniti ed il poeta ci pare 
men grande. Ei lo sapeva che molte delle sue can- 
zoni sarebbero morte quel giorno che la patria risor- 
gesse, ma forse non s' aspettava che 1* evoluzione sto- 
rica avrebbe oltrepassato per sempre cjuel suo mondo 
fantastico. È qui, s' io non erro, la causa dell' impo- 
tenza contemporanea nella poesia creatrice, e della de- 
cadenza di alcune forme del sentimento che più non 
s'accordano ad un concetto scientifico della vita. 

L'Aleardi sorvenuto un po' tardi quando la rivolu- 
zione romantica s' era omai chiusa, ne riprodusse al- 
cune parti con una grazia pudica, fine, e, direi quasi, 
voluttuosamente gracile. La natura, come la sente 
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l'Aleardi, ti piace ma non ha profondità lontane, non 
visioni inebbrianti, non vita intensa e piena ; V imagina- 
zione vi sorvola dólcemente cogliendone le bellezze 
tenui e fuggevoli. Ei fonde le reminiscenze altrui, a 
somiglianza delle armoniche le quali vibrano intorno 
ad un tono. 

allora le infinite 

Voci che a' suoi devoti invia natura 
Da la terra, dal mar, da le profonde 
Nebulose del cielo, ad una ad una 
Percotevan nell'anima echeggiante 
Del giovinetto. Tal che a te querele 
D' una calandra ; al vespertin tintinno 
De la reduce mandria ; a le opaline 
Ali d' una libellula che danza 
Sovra un tappeto di palustre lemna ; 
A un gemito di vento ; al subitano 
Illuminarsi di soggetta villa 
Per un notturno lampo ; a le pesanti 
Gocce di piova che l' aprii balestra 
L' aure odorando di percossa polve, 
Via per lo mar degli esseri vogava 
L'agii pensiero, ed era tutta vele 
La navicella de l' ingegno mio. 



Alfine il tormentato aere si calma 
E in un rimoto lampeggìo, dilegua 
La congiura dei nembi. Irrequieto 
Tergendo de la molle ala le piume 
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Scuote i fogliami che gli fero ombrello 

L' augelletto, e giocondo vola via : 

Manda il ramo una stilla e par che pianga 

Dell'ospite cantor la dipartita. 

Nuvole d'oro di fugaci insetti 

Nati al mattino e al vespero già vecchi, 

Quasi vispa e sottil polvere alata, 

Riedono ai balli vorticosi, e il capo 

Mortificato dal flagel dei venti 

Rialzando le candide ninfee 

Tornan regine de la lor palude. 

L'aura che novamente s' inzaffira 

Odorosa pei dittami percossi 

E dai lavacri turbinosi astersa. 

Ne le purpuree lontananze al guardo 

Ogni rimoto pàesel consente. 



Ogni eminenza dopo la procella 

Versa per cento conche 

In curve e fuggitive 

Cascatene il soverchio della piova : 

Suonano le spelonche 

A la cadenza di frequenti stille: 

Brilla r immenso verde, 

E tutta di vaganti iridi piena 

È la silvestre scena. 

Ai piedi delle selci 

Coronate di felci, esce il ciclame 
Profumando ; e la vite 
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Selvatica diffonde 
Lontanamente i balsami rapiti 
Dal venticello ch'alita sull'onde. 
Nasce, amoreggia, e muor fra le dorate 
Selvette tenuissime dei muschi, 
Un mondo di viventi atomi a cui 
Sembra una stilla di rugiada un lago. 

In nessun altro poeta contemporaneo ti si rivela un 
sentimento sì largo e sì limpido della natura come nel- 
l'Aleardi , benché qualche volta vi si pompeggi un 
po' troppo e rasenti il contorto ed il fantastico. 

È qui, s' io non erro, la parte originale della sua li- 
rica, non nelle idee filosofiche in cui si piace. L' Aleardi 
non ha provato che a mezzo la rivoluzione scientifica 
del secolo decimonono. Nelle Lettere a Maria e nelle 
Prime Storie affronta, a suo modo, i grandi problemi 
moderni, ma si vede che non gli ha esaminati a lungo 
né attraversati col dolore dello spirito dubitante. Ei 
s' é arrestato al vecchio teismo, né vide o non volle 
vedere il nuovo concetto del mondo che ci venne 
dalle scienze fisiche e storiche. 

Nelle Lettere a Maria e' é tutto l' Aleardi, né credo 
eh' egli abbia superato nelle sue liriche più recenti 
quella prima rivelazione del suo sentimento poetico. 
È una specie di odissea verso un ideale trascendente 
di due anime innamorate e sdegnose dei gioghi sociali. 
La sua Maria é una creatura stancaj malinconica, un 
po' scettica, che s' abbandona a quel viaggio d' esuli. 
Ei le narra la storia della sua giovinezza, l' idillio do - 
mestico, le procelle dei sensi, le audacie della ragione^. 
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gli abbattimenti disperati, la scoperta di Dio sulla tofaba 
de' suoi cari perduti, V immortalità dell'anima attraverso 
la vigilia degli organi. L' A leardi, ci ha dato il suo 
viaggio dell'oltretomba, in cui non si discende per i 
gironi della morte ma si ascende di cielo in cielo a 
contemplare il gran mar dell' essere, dal quale erom- 
pono i mondi sereni, ridenti, freschi come vergini pre- 
parate ad una danza. 

Vero è ben che il cielo di Cristo gli si dilegua in 
quella immensità dei mondi seminati per lo spazio/ né 
si comprende in qual luogo uranico potrebbero adu- 
narsi gli spiriti pellegrini dalla carne, tanto più che la 
biologia contemporanea spezzò loro per sempre le ali, 
e non permetterebbe più le scorribande audaci ch'erano 
soliti a fare nel medio evo. Ma il poeta non se ne 
cura; gli basta d'avere un campo dischiuso per pen- 
nelleggiarvi una carta fantastica da riportare più tardi 
alla sua Maria come frutto del viaggio. Il suo verso 
è molle, armonioso, splendido, ma le ragioni eh' ei 
mette innanzi a persuadere la bella miscredente, son 
(quelle appunto che produssero i miscredenti di tutti 
i secoli ; anzi non sono ragioni scientifiche ma velleità 
del sentimento che si fa centro del mondo, e commi- 
sura dall'atomo umano l'infinito vivente. 

Queir immortalità vagheggiata è un mito filosofico 
e nulla più ; e se la sua Maria gli avesse dato sorri- 
dendo a leggere il Biedermann, (badi^ eh' è un teologo 
razionalista di Zurigo) là dove dimostra che l'immor- 
talità individuale repugna alle leggi antropologiche e 
non è nemmeno necessaria all' ideale religioso, non so 
come il poeta se ne sarebbe sdebitato colla risposta. 
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Ma a quel tempo non si leggevano in Italia le cose 
tedesche, e l'odio verso « l'eterno barbaro > dispen- 
sava i nostri poeti dall' « urlare la lingua di Lutero. > 

Anche il Dio d'Aleardi è somigliante ad un Proteo che 
sguizza di mano a chi vorrebbe sorprenderlo. Ora ti 
simboleggia l' inconscio della natura e della storia ; ora 
trascende la natura che punta verso di lui come a 
termine fisso ; ora è il Dio personale che crea dal 
nulla le cose dietro gli archetipi della sua mente; ora 
è la vita inebbriante, sacra, immensa della natura, 
il Dio di Lucrezio, di Spinoza, di Gòthe. L' Aleardi 
condanna « la scienza prometea » perchè gli rapisce 
il Dio di sua madre, 'collocando il nulla nel cuore 
dell' universo, e risuscita lo spettro impoetico della 
materia per isbigottire le timide fedi dallo scempio 
scientifico della ragione contemporanea. Egli abbomina 
la scienza atea e la materia che impera colle sue leggi 
meccaniche per tutte le vie della vita. 

,Io gli rispondo che Dio non appartiene alla scienza, 
che nessuno esperimento fisico, chimico, biologico, sto- 
rico, ce lo ha rivelato; che alle leggi meccaniche (e 
son dapertutto) ripugnano le volontà trascendenti ; che 
un creatore come lo intendono i deisti è un gruppo 
d' impossibilità, e che per la scienza non v' è altro 
Dio che la vita eterna dell'essere il quale si rivela nei 
fenomeni senz'altro fine che di rivelarsi ; che l'eredità 
della vita è immortale benché l' individuo sia destinato 
a perire cogli organi ; che solo colui sorvive a se stesso 
il quale partecipa dell' eredità ideale che ciascuno si 
trasmette nelle sacre panatenee dell' universo, e che gli 
stolti che non vi partecipano son destinati a morire 
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tutti, ed è giustizia che muoiano. Il sentimento puc> 
ribellarsi ma la natura non l'ode e va per le sue vie. 

Se r Aleardi m' avesse descritto nelle Prime Storie 
r epopea dello spirito umano che si conquista l' infinito 
vivente, e m' avesse rivelato l' immortalità dell'ideale 
che sor nuota ai naufragi storici, egli sarebbe stato il 
poeta del secolo decimonono. In vece si circoscrisse 
nelle leggende bibbliche e cominciò col mito dell' Eden 
come fosse l'aurora del mondo. Se avesse saputo che 
v' è una Genesi caldea della quale la bibblica non è 
che reminiscenza, se avesse conosciuto le parti iraniche 
introdotte nella cosmogonia del Pentateuco, e gli in- 
flussi della mitologia babilonese, assifia, fenicia, che en-^ 
trarono nella mitologia indo-europea, e avesse voluto 
col suo ingegno splendidamente assimilatore ridarci un 
nuovo poema della natura, ispirandosi alle grandi sco- 
perte paleontologiche ed alla legge dell'evoluzione or- 
ganica come la intendono Darwin, Spencer, Hàckel, 
sarebbe stato il Lucrezio del mondo moderno. Ba- 
sterebbe a provarcelo il frammento del Monte Circe Ilo 
dove espone con poesia maravigliosa la formazione geo- 
logica dell' Italia. 

Ma lo spiritualismo romantico lo impaludò troppo 
nelle tradizioni, alle quali sovrappose le scoperte scien- 
tifiche senz'accorgersi che le une repugnavano alle altre.. 

La forma poetica dell'Aleardi, pur tra le molte di- 
suguaglianze d' imagini, di sentimenti, di ritmi, è una 
delle più originali della nostra lirica contemporanea. 
Il suo concepire non approda al fantasma estetico 
che attraversando, per così dire, i flutti perigliosi 
delle imagini che gli si affollano intorno ed impedii 
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scono, non di rado, eh' ei predomini nell' unità piena 
del ritmo. Con tutto ciò il ritmo aleardiano è parte 
organica del suo pensiero ; distaccatelo dal ritmo e 
non vi restano che disjecti membra poeta. Le parole 
come nota acutamente il Lewes (i) non sono sol- 
tanto simboli delle cose ma centri di associazioni le 
quali si producono dal suono; spostatelo, e l'asso- 
ciazione ideale diventa impossibile. V è una parte in- 
conscia nel sentimento poetico la quale non si mani- 
festa che nel ritmo. L' Aleardi ne conosce i segreti 
ardui e nessuno dei poeti contemporanei lo vince da 
questo lato. L'episodio delle Paludi Pontine basterebbe 
a chiamarlo poeta. 

Vedi là quella valle interminata 

Che lungo la toscana onda si spiega 

Quasi tappeto di smeraldi adorno, 

Che de le molli deità marine 

L' orma attenda odorosa ? Essa è di venti 

Obliate cittadi il cimitero ; 

È la palude che dal Ponto ha nome. 

Si placida s'allunga, e da sì dense 

Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 

Che ti pare una Tempe a cui sol manchi 

Il venturoso abitatore. E pure 

Tra ì solchi rei della saturnia terra 

Cresce perenne una virtù funesta 



(1) H. LEWES, Yiie life ofGòt/ie, Leipzig 1864, T. II, pag. 230 « Words 
are not oniy symboW of obiecls, but centres of associations ; and their 
fiuggestivcness depends parti y on theìr sound, jd 

13 
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Che si chiama la Morte. Allor che ne le 

Meste per tanta luce ore d'estate, 

Il sole incombe assiduamente ai campi, 

Traggono a mille qui, come la dura 

Fame ne li consiglia, i mietitori; 

Ed han figura di color che vanno 

Dolorosi all'esiglio ; e già le brune 

Pupille il velenato aere contrista. 

Qui non la nota d'amoroso augello 

Quell'anime consola e non allegra 

Ninna can2;one dei natali Abruzzi 

Le patetiche bande. Taciturni 

Falcian le messi di signori ignoti ; 

E quando la sudata opra è compiuta 

Riedono taciturni; e sol talora 

La passione dei ritorni addoppia 

Col domestico suon la cornamusa. 

Ahi! ma non riedon tutti; e v' à chi siede 

Moribondo in un^ solco, e col supremo 

Sguardo ricerca d' un fedel parente 

Che la mercè della sua vita arrechi 

A la tremula madre, e la parola 

Del figliuol che non torna. E mentre muore 

Così solo e deserto, ode lontano 

I viatori cui misura i passi 

Col domestico suon la cornamusa. 

E allor che ne venturi anni discende 

A cor le messi un orfanello, e sente 

Tremar sotto un manipolo la falce 

Lacrima e pensa: Questa spiga forse 

Crebbe su le insepolte ossa paterne. 
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Ma l'Aleardi, non di rado, s'arresta a mezza via ed 
il fantasma poetico gli sfugge di mano. La facoltà di 
trasformarsi nelle cose, nella quale è riposta la virtù 
creatrice del genio, come nota il Taine (i), nell' Aleardi 
è scarsa ; ei le colora troppo di sé, le rimescola troppo 
nel suo sentimento, e quindi le adultera con imagini 
bizzarre e false. Nel Monte Cir cello ei s' è trasferito 
nel mondo fantastico di Circe, riproducendone la leg- 
-genda con verità di sentimento poetico; ma poco dopo 
ti deforma il mito di Omero, e l' immortale rapsodo 
che dovrebbe apparirti nel suo vestimento da ionio, 
cantanjio fra le ombre sacre dell' Ida e lunghesso i 
lidi sonori dell'Ellesponto, circonfuso di deità, di fra- 
granza, di sorriso, invece ti si fa innanzi curvo e ma- 
linconico sull'abisso accordando la lunga arpa da cui 
scoppiano le note come scintille d'oro ! 

Non so se 1' Aleardi la cui verde vecchiezza, somi- 
gliante a quella d'Entello, potrebbe, se gli piacesse, at- 
terrare d' un colpo i petulanti omuncoli che gli ab- 
baiano ai fianchi, concederà qualche nuovo canto al- 
l' Italia; .ma se lo facesse, e si dispiccasse da quell'ideale 
impossìbile in cui si chmde, io m'applaudirei per avere 
i^rrato giudicando il poeta, 

■<1) H. Taine, La Fontaine et ses Fables, Paris, 1861, pag. 66, segg. 
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LA NATURA FANTASTICA 

E 

LA NATURA SCIENTIFICA 



Nach ewigen, ehrnen 
Grossen gesetzen, 
Mùssen wir alle 
Unseres Daseins 
Kreise vollenden. 

(GoTHE, Das Goitliche) 



I. 



Tre secoli di scoperte restaurarono nello spirito 
limano i danni ascetici del medio evo ; il mondo mo- 
derno uscito fuori dalla natura fantastica, fabbricatrice 
d'inganni, penetrò nella natura scientifica, rivelatrice 
del vero. Che se qualche nuova ecclissi della ragione 
non risusciti dal loro letargo le vecchie demenze rele- 
gate nel fondo degli organi, la natura scientifica do- 
minerà più e più la fantastica, e l'uomo, liberato per 
sempre dai falsi concetti, si conquisterà poco a poco 
la salute dell'avvenire. 

Ma quanti sono i partecipi di questa epoptea re- 
dentrice che illumina appena le più alte cime della 
ragione contemporanea? Quanti coloro che si sottrassero 
al vile imperio di quella sirena che siede nel cuor 
delle cose, disviandoci nei laberinti perpetuamente 
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mobili del sogno ? Conosciamo noi la natura qual' è ? 
Pur troppo il balbettìo petulante delle nostre mentic- 
ciuole acerbe, non di rado, si leva contro i suoi santi 
decreti, e le bestemmie, più o meno romantiche, dei 
nostri poeti abbrunarono, chi noi sa? l'immacolato 
splendore dell'infinito vivente. Non ci siamo peranco 
dislegati dal fantastico che rigermoglia a pie del vero 
scientifico, ci fingiamo, pur oggi, la natura a somi- 
glianza delle nostre insanie ; s' attentiamo di sforzare 
le sue leggi universali e fatali intorno la breve orbita 
dell'atomo nostro, e s' ella non ci ode per la sua via 
noi l'accusiamo x:hiamandola immorale e scettica. 

Lasciatemi dunque toccare un poco, che l'argomento 
domanderebbe ben più d'un discorso, da una parte 
in qual modo s'ingeneri la natura fantastica e i dan- 
nosi effetti che ne conseguono a chi vi crede, e dal- 
l' altra in qual modo la scienza, disvelando le leggi 
della natura com' è, corregga le fraudi del sentimento. 



II. 



La natura fantastica di cui ragiono, non è un fe- 
nomeno antico ma recente, anzi, in qualche parte ^ 
contemporaneo. Il mondo dei miti è sepolto per sem- 
pre negli ipogei storici e nessuna virtù di genio potrà 
risuscitarlo, giacché l'esperienza degli organi, disusan- 
doli dal partorire fantastico, li converte poco a poco 
in veicoli d' idee. La natura continuandosi nel cervello 
moderno, benché vi si travesta anch'essa riflettendosi 
attraverso i centri nervosi^ pure non si riproduce più in 
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quelle forme viventi che crearono i cicli olimpici degli 
Dei, l'epopea delle avventure celesti, e il dramma degli 
eroi. L'imaginazione che generava i miti dai fenomeni 
esterni, benché non del tutto inconscia, nondimeno tra- 
boccava sì forte negli organi impregnati delle cose, e 
l'esperienza storica era ancora sì breve, che la concordia 
del sentimento e della natura non potea debilitarvisi 
e, molto meno, scindersi in quell'antagonismo aperto 
fra l'ideale e il reale eh' è segno ed effetto d'un' evo- 
luzione più recente. La natura vi si mostrava imme- 
diata e limpida, non le era d'uopo d'attraversare, 
come siamo obbligati di far noi, lo smisurato intervallo 
che la divide dalle prime esperienze. 

Or dopo che l'esperienza, maturata dalle scoperte 
della natura, spostando continuamente i gruppi mec- 
canici dei centri nervosi, li converte in un più alto 
stato intellettuale, allora fra la natura e la storia tu 
vedi quel dissidio che non avrebbe potuto manifestarsi 
quando la storia non s' era ancor fatta, e' la coscienza 
vagiva appena confusamente nelle tetraggini della fauna 
umana. Di qui comincia il pericolo. La storia colle 
sue rivoluzioni tragiche ci par quasi un traviamento 
della natura, ed il^^ Nomos, come lo chiama il 
poeta dirceo (i), l'eterno tirannico che ci affatica e 
ci condanna in un travaglio impotente ; allora av- 
viene che, ribellandoci ai gioghi sociali , ridoman- 
diamo alla natura 'il paradiso perduto del sentimento, 
e disdegnando la storia come la nemesi del nostro 



(1) Pindaro, Frag. 48 (Ed. Schneidewin), pag. 226: 
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ideale, ritorniamo quasi famiglia penitente d'esuli, nel 
suo grembo materno, dicendole, a somiglianza di Ed- 
mondo là nel Re Lear di Shakespeare: O natura, tu 
sei la mia dea! (i). 

Eccovi qui la natura fantastica quale si rivelò 
nel secolo decimottavo, continuandosi, benché con 
forme diverse, nel decimonono. 

Or dunque lasciatemi dire aperto : questa natura, ri- 
suscitata da Gian Giacomo Rousseau, è falsa, genera- 
trice di un falso concetto della vita, e cagione a quelle 
demenze romantiche del sentimento, delle quali rechiamo, 
più o meno, in noi stessi le cicatrici superstiti. 

Un illustre professore tedesco, Kuno Fischer, nel 
suo studio stupendo. Le confessioni di Schiller (2), 
analizzò profondamente il dissidio fra la natura e la 
storia nel secolo decimottavo, di cui l'autore dell' £jni- 
lio e della Nuova Eloisa fu il rappresentante e la vit- 
tima. La natura è tutto per Gian Giacomo, la storia 
nulla; l'uomo come cel dà la storia è falso, come cel 
dà la natura è vero. — Volete voi ritornare alla ver- 
gine coscienza di voi stessi? Affrettatevi a spogliarvi 
lo scoglio che il tempo storico avviluppò tenacemente 
intorno al vostro spirito contristato; riattuffatevi nei 
mistici abissi della natura, abbeveratevi alle sue fontane 
perennemente fresche, distaccatevi da ogni relazione 
sociale, rinchiudetevi dentro voi stessi esaltandovi in 
un' adorazione dilettosa delle potenze sacre che si di- 



(1) Shakespeare, Kinci Lear, act. I, se. Il: 

, Thou, nature, art my goddes.... 
• (2) Kuno Fischer, Die Selbutbekenutnisse Sckillers. — Leipzig, 1868. 
pag. 11, segg. 
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svolgono dal suo seno infinito. — E dietro le parole 
ebbre dell'anacoreta superbo di Montmorency una 
schiera romantica di devoti si gittò coli' ingorda avi- 
dità del sentimento al di fuori della storia, al di fuori 
della vita, al di fuori della natura stessa (i); giacché 
non era la natura rivelatrice delle sue leggi eterne, 
che ascende di moto in moto ad una forma più vasta 
e più idealmente vera dell'essere, come la cerca e la 
intende la scienza, ma la natura vaga, affascinante, 
arcana, che non si investiga ma si adora; che non 
si comprende ma si ama, e verso la quale il desiderio 
si scarcera con tanta più foga con quanta s' è disvelto 
da ogni freno sociale (2), la natura trasfigurata di su- 
bito in un ideale pieno, in cui si ciba e si sazia il 
sentimento che solo può scongiurarne i segreti (3). 



(1) H. TA.INE, Les origines de la France contemporaine, — Pa- 
ris, 1876, T. 1, pag. 352, segg. 

(2) KuNO Fischer, Op. cit., pag. 18: « Die Dàmon eines zeitalters 
schréìtet fort, bis er das ausserste Ende erreicht hat. Und hier auf die- 
serii exaltìrten standpunkte, muss die geschichUiche Menschenwelt als 
ein Zerrbild und die Natur als eine sirene ersclieinen! Jetzt ist die 
Natur nicht raehr ein Gegenstand wissenscliaftlicher Betrachtung , son- 
dern leidenschaftlicher Hingebung; sie wird nicht untersucht sondern 
jieliebt, und um so heftiger als man sich zuriickgestotzen fuhlt von 
deva, geschichtlichen Leben von der geltenden Gesellschaftsphàre der 
Menschen. Die Natur gilt nur als die einzige Wahrheit, die Geschichte 
als keine. » 

(3) GòTHE. Leiden des jungen Verthers, Am. 48 August ( Werke, 
T. IX Berlin 1873, pag. 47). « Wie fasste ich das alles in mein warmes 
Herz, fùhlte mich in der iiberfliessenden Fui le wie vergòttert, und die 
herrlichen. Gestalten der unendlichen Welt bewegte sich allbelebehd in 

meiner Seele wie oft habe ich mich mit Fittiger eines kranichs, der 

iìber mich hinflog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnl, 
Hus dem scliàumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Le- 
benswonne zu trinken und nur einen Augenblick, in der eingeschrànkten 
kraft meines Busens, einen Tropfen der seligkeit des Wesens zu fi'ihien, 
das alles in sich und durch sich hervorbringt. » 
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Quindi la natura fantastica è tutta nel sentimento 
che la genera a sua somiglianza ; distaccatela da esso 
e vi disparirà nel silenzio. In ciò che il romantico 
sente è tutto l'universo, tutta la vita, tutta la storia (i) ; 
e più cresce 1' intensità del sentire moltiplicandosi la 
ebbrezza degli organi accesi dalla sua stessa visione, 
e più la natura, per lui, si fa vera. Or siccome l'amore 
è la forma più alta dell'ebbrezza organica, così nel- 
l'amore tu hai la somma e la corona dell' universo;, 
l'educazione dello spirito si risolve in un' immensa estasi 
circonfusa di voluttà e di lagrime. Illusione caduca 
dell' egoismo che comincia con 1' idillio e termina in 
una tragedia d'anime balestrate per tutte le vie della 
vita senza comprenderne le leggi divine. Quella sensi- 
bilità molle e vagante in un ideale indistinto, in poco 
d'ora si consuma dentro sé stessa, e la solitudine stolta 
creata d* intorno all' uomo a ciò che respirasse più libe- 
ramente nel seno della natura, gli pesa addosso come 
una cappa di piombo ; e disconoscendo la storia, per la 
quale soltanto si compie 1' educazione della sua parte 
migliore, ei si rimane in mezzo alla vita come un 
frammento doloroso e spostato. 

In quel mondo fantastico abitammo, più o meno, 
tutti, e Amleto, Manfred, Werther, Faust, Moor, Con- 
salvo, Rolla, echeggiano ancora nel fondo della nostra 
coscienza, e ciascheduno di noi intorbida ancor qual- 
che volta le leggi serene dell'essere colle ribellioni im- 
provvide di quei grandi piagati. Ma quel mondo è già 
destinato a tramontare senza speranza di rinascita. 

(1) KuNO Fischer, op. cit. pag. 15, 
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Che farebbe Amleto, che farebbe Faust in ^ mezzo 
alla vita contemporanea ? L' uno con quel suo cervello 
irresoluto sempre tra il pensare e il fare come tra due 
poli impotenti ? Che ora scoppia di subito in un fu- 
rore fulminante di vendetta, ed or si rigira mansuefatto 
e cauto per gli anditi del dubbio ? Che si esalta nel- 
r estasi dell'amor procelloso , spezzandolo poi dentro 
sé stesso con ironia disperata? Che maledice l'esistenza 
come un cimitero di vivi e investiga sul teschio di 
Yorik il segreto dei morti ? Audace se affronta lo spet- 
tro che gli disasconde una storia di sangue, codardo 
se interroga la sfinge dell'essere ed il silenzio dell' ol- 
tretomba ? L' altro che esausto sulla via della ragione, 
ridomanda l' ideale perduto ad una natura perversa, che 
lo affascina là nella notte satanica di Valpurgi , in 
mezzo alle maliarde oscene del Broken, o nell' ebbrezze 
omicide d' un' ora sul seno di Ghita ? Che qualche 
volta si affaccia con un istinto superstite alla contem- 
plazione dell'infinito vivente, vi si commove, vi si 
purifica, e poi tirato dalla fatalità degli organi feb- 
bricitanti si riattuffa nelle atmosfere magiche di quel 
mondo che Mefistofele, derisore eterno, gli dissuggella 
colla sua verga ? Ahi ! la natura, pur troppo, ha i suoi 
folli (i), ed essa si piace di trastullarsi intorno al loro 
cervello ridestandovi una torta imagine di sé stessa. 
Guai a chi non sa liberarsene, guai a chi misura 
la vita alle norme del suo sentimento, guai a chi non 
crea dentro sé stesso l'epoptea della ragione redenta 



(1) Sliakespeare, Hamlet f act. I, se. IV: 

we fools of nature. 
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dai falsi concetti delle cose, e invece di lasciarsi sviare 
dalla natura fantastica, non si conforma alle leggi della 
natura scientifica! 



III. 



Qual' è dunque la natura scientifica, educatrice d' in- 
telletti sani ? quali sono le leggi che la disvelano ? e 
per che modo la storia non è la decadenza ma Tascen- 
sione più vasta e più idealmente vera della natura 
stessa ? 

Chi vuol penetrare nei sacri aditi della natura, quale 
ce la discoverse la scienza moderna, e comprenderne le 
leggi divine, dee restaurare in sé stesso la corrispondenza 
fra r intelletto ed il vero. Il sentimento che nelle cose 
poetiche è tutto, nelle scientifiche è nulla. V hanno 
domande che non si proporrebbero, se ciascuno inve- 
stigasse meglio le leggi meccaniche del reale e l'eterna 
necessità che lo governa. Che fa 1' universo con quei 
suoi moti immensi? a qual porto arcano sen va colle 
sue nebulose costellate nelle profondità dello spazio ? 
e noi moribondi qual parte siam noi delle cose ? a che 
il tormento dell' ideale ? a che la battaglia tragica in 
cui prevalgono a vicenda la demenza e la ragione ? a 
che la sete inesausta del vero ed il tedio seguace alla 
scoperta stessa ? a qual fine collocarci nel cuore la 
fraude d' un' immortalità vagheggiata da lungi, e riso- 
spingerci in poco d' ora nella fiumana indeprecata degli 
atomi eterni ? a che risvegliar l'avvenire dal nostro le- 
targo inconscio, e quindi risoffocarlo negli abissi del 
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passato ? Che vuol da noi la sfinge dell'essere, la quale 
ci si pianta dinanzi e e' interroga ad uno ad uno, 
e poi sorridendo ne uccide per via ? donde si viene ? 
dove si va? che si aspetta qui dubitanti e pieni di 
sonno dalla nostra vigilia degli organi ? 

Domande stolte venute su dall' orgoglio che si fa 
centro alle cose, quasi che la natura con le sue leggi 
graviti quanta è tutta d' intorno all' atomo umano, e 
le sia d'uopo di sdebitarsene se non si piega alle sue 
velleità petulanti. V è un cumolo di tradizioni cieche 
accampato nel cervello delle moltitudini inconscie, a 
somiglianza di quei strati sovrapposti 1' un 1' altro nei 
gironi antichissimi del nostro pianeta. Provatevi a sca- 
vare per entro a questi, se m"è lecito a dire, ipogei 
della storia, e vi scoprirete le specie stabili che l' igno- 
ranza vi congelò poco a poco , e 1' evoluzione lasciò 
dietro di sé come testimonianze d' un mondo oltrepas- 
sato per sempre. Il sentimento, non di rado, compen- 
dia, continuandole come tradizioni infallibili, le parti 
più disformi dal vero, e non è spesso che simbolo 
morto d' ignoranze superstiti. 

Or che si fa, quando si oppone uno stato del sen- 
timento ad uno st^to della ragione, chiamando im- 
morale la natura perchè vi contrasta, ed immorale la 
scienza perchè lo distrugge? Si oppone, per lo più, 
una forma dell' ignoranza alle rivelazioni della scienza. 

Che sapete voi della natura se la commisurate alla 
breve orbita umana ? Voi giudicate, voi condannate, voi 
vi ribellate secondo che il sentimento vi detta ; ma 
credete voi che la natura sospenda, per ascoltarvi, il . 
suo viaggio dell' infinito ? che interrompa, per non di- 
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spiacervi, le sue leggi universali e fatali? credete voi 
eh' ella badi ai vostri ammonimenti ? che s' intenerisca 
per una lagrimetta che vi tremola sugli occhi ? Voi 
avete dentro voi stessi un laberinto di fate, dal quale 
si movono riso e pianto, sogni e paure, dolori e spe- 
ranze, ribellioni «d abbattimenti, splendori olimpici ed 
ombre sataniche, e in quel tumultuare caduco degli 
organi stimate che sia la ragione ultima dell'esistenza, 
e ricusate di rassegnarvi se la natura schiaccia in un 
punto le arroganze dell'atomo che usurpa diritti non 
suoi I Lasciamo star dunque il sentimento ed interro- 
ghiamo la natura scientifica. 



IV. 



Che è, per noi, la natura ? Non altro che un sim- 
bolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continua- 
mente le loro relazioni, ascendono a forme più vaste 
del moto (i). La vita è, pur essa una relazione di 
moti che dischiudono, maturate dal tempo, le potenze 
più vere dell' essere. La metafisica del pensiero come 
la metafisica della materia son tiamontate per sempre, 
giacché nella natura non e' è né materia da una parte 
né spirito dall'altia, ma gruppi meccanici diversamente 
moltiplicati fra loro. Il moto, discontinuandosi ne' suoi 
gruppi, crea fenomeni nuovi di sé stesso. Che vale dis- 
simularcelo ? il concetto meccanico dell' universo, in- 
segnato da Democrito, restaurato dalla scuola epicurea, 

(1) H. Spencer, First Principles. - London, 1862, pag. 146, segg. 
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calunniato indarno da tutti gli alunni platonici antichi 
e moderni , predomina ornai nella scienza contempo- 
ranea. La cosmogonia di Laplace, la morfologia di 
Darwin, la biologia dello Spencer, la sintesi chimica 
del Berthelot, compierono col metodo sperimentale le 
divinazioni ardite del grande pensatore d'Abdera. Che 
altro è mai la teoria dell' evoluzione, nelle sue parti più 
feconde, se non una embriogenìà meccanica della natura 
che si sposta in gruppi sempre più vasti, i quali por- 
tano la propria legge in sé stessi, secondo che appro- 
dano a stati più recenti della vita, dai gruppi mecca- 
nici, ai chimici, agli organici, ai biologici, agli storici : 
Con tutto ciò il moto non perisce ma si trasforma 
sempre ; il pensiero non lo trascende, come pare, ma 
ne moltiplica le relazioni nella dismisura del tempo 
che lo cova e lo partorisce dal moto. L' unità dell' es- 
sere è omai confermata da tutte le scienze moderne (i); 
la natura e la storia non sono che due fenomeni di 
una stessa vita, salvo che nei fenomeni della storia, 
più recenti e più vasti, le leggi si rivelano più vaste; 
perciò neir evoluzione storica si compie la cosmica, e 
nell'esperienza organica d'un cervello del secolo deci- 
' monono si compendia e s' infutura 1' esperienza dei se- 
coli precedenti. Di qui ci si trasmette l'immortale ere- 
dità della vita ; di qui si produce la corrispondenza 
della natura colla storia, disvelandosi le virtù cognate 



(1) Lewks, Probtems of Life and Mind. - London, 1875, T. li 
pag. 425, segg. — Ardigò, La Psicologia come scienza positiva. — Mi- 
lano, 1870, pag. 398 : « Tanto il mondo della materia quanto quello del 
pensiero, si comprendono nello stesso concetto della natura, sia che vi 
si consideri la forma dell'essere, o l'ordine delle cose, o il congegno 
delle forze. » 
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dell'una e dell'altra; di qui s'impara la rassegnazione 
virile alle leggi immanenti dell' essere, e la mortifica- 
zione dell'egoismo stolto che si fa cima dell'universo. 
Qui è l'arcano Dio che santifica le battaglie tragiche 
dell'uomo, e che sorvive eterno al crepuscolo degli 
Dei, davanti al quale si dileguano i mondi come il 
sogno d' un' ombra. 

Ben so che questa natura liberata per sempre dalle 
« volontà individuali (i), » non piace a certe scuole 
che sillogizzano ancora colla vecchia dialettica di Pla- 
tone, o salmeggiano rapsodie filosofiche fabbricate sul- 
r incudine del dogma. So di alcuni archimandriti eclet- 
tici, specialmente francesi, che si sforzano ancora con 
molto coraggio e con poco frutto per restaurare, a 
nome della scienza, la finalità trascendente nella natura 
e nella storia. So che alle dottrine scientifiche di Dar- 
win, di Hàckel, di Spencer, di Lewes, di Tyndall, di 
Huxley, di Helmholtz, di Dubois-Reymond, di Strauss, 
di Vogt, di MoUeschot, di Renan, di Littré, di Robin, 
di Taine, di Berthelot, di Claudio Bernard, si male- 
dice ancora come ad una calamità della ragione eretica. 
Ma so del pari che il medio evo col suo sovrannatu- 
rale defunto, colla sua teologia bizantina, colle sue de- 
menze ascetiche, si mantiene, pur troppo, ancora in 
mezzo di noi, e, ciò eh' è peggio, malefica ancora tanta 
parte delle nostre scuole, per cui si trafora impune- 
mente sotto il vessillo d' una libertà improvvida che 
gli fa la via. 



(1) E. Renan, Dialogues et Fragmenta philosophiques. — Paris. 
1876, pag. 10, segg. 
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O benedette primizie del mondo moderno, intelletti 
devoti alla religione della scienza, destinata ad ecclis- 
sare le altre che si collocarono in suo luogo, volete 
impedire che il medio evo, pur travestito con abiti da 
liberale, non predomini più nei cervelli ? Riproducete 
nel vostro le forme più alte, alle quali è giunta omai 
l'evoluzione storica, convertitene gli organi m veicoli 
efficaci d' idee, riaccendetene le attività primonate, mol- 
tiplicandole nel lavoro concorde di tutti. E poi guar- 
datevi d' intorno, discendete in quelle immonde ovaie 
costipate da sì gran parte di genere umano, risuscitate 
dal loro letargo i Lazari miserandi della ragione, sol- 
levateli fino a voi, chiamandoli anch' essi alla mensa 
scientifica d'onde sgorgherà la salute dell' avvenire re- 
dento nel vero. 

Anch' esso ha i suoi martiri, e basterebbe per tutti 
^ i secoli Bruno. Chi noi conosce ? chi non l' adora ? 
chi non s' esalta di lui ? natura tetragona d' uomo che 
conteneva in sé stesso le multiformi contraddizioni della 
rinascenza, e l' ebbrezza procellosa dell' intelletto che si 
fa via degli ostacoli alla conquista dell' infinito vivente. 
Nessuna ribellione ai gioghi del medio evo fu più ti- 
tanica della sua eh' egli covò nelle settimane detestate 
del chiostro, e agonizzando nel getsemani atroce dei 
dubbio, ei sudò sangue per tutte le vene del suo spi- 
rito combattuto. Eppure non si curvò sotto una fede 
impossibile, e, spezzato con mani animose lo scoglio 

44 
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che r aggravava di dentro, gittò via la cocolla asce- 
tica, e col grido dei diecimila greci esultanti allo spet- 
tacolo del mare, salutò la natura che gli discopriva le 
sue leggi redentrici e la sua vita inebbriante e sacra. 
11 genio in lui non era virtù riposata che illumina 
ma fiamma acuta che scalda. L' intuizione scientifica 
che gli dischiudeva 1' immensità dei mondi disseminati 
per lo spazio, e le migrazioni perenni degli esseri sti- 
molati dalla natura deiforme, gli diventò coscienza ma- 
gnanima che s' aflfermava in mezzo alle insidie d' una 
Inquisizione occhiuta ed implacabile. Dio lo frugava 
sulla via dolorosa del vero, ed ei la divorò tutta con 
quell'ardore impaziente, con quell'impeto di coraggio 
che partorisce i suoi martiri. Guardò sorridendo la 
morte, e fece impallidire di viltà i chercuti uccisori 
che gliel' annunciavano. Sali disdegnoso le scale scel- 
lerate del rogo, e abbandonando alla vendetta dei nuovi 
farisei le sue ceneri stanche, volò colla miglior parte 
di sé nel grembo dell' ideale, in cui rivivono, santifi- 
cati per l'eternità, gli apostoli della ragione maledetti 
in un' ora del tempo. 
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La mitologia delle stirpi indo-europee come la dà 
'Giorgio Cox (i) appartiene a quel nuovo metodo che 
isolo può farne una scienza. 

Finora i dotti non seppero o non vollero uscire dal 
giro angusto di ciascuna mitologia, e quindi vi pre- 
valse più l'erudizione che la scienza; ti davano nio- 
-nografie esatte su ciascun mito, esaminavano uno per 
uno i riti, i simboli, i culti ; ma che sotto a quella 
moltiplicità di miti così diversi ci potesse essere un 
fondo comune, e che malgrado i tempi, le schiatte, i 
-climi che variamente gli impressero, non fossero spa- 
riti del tutto i vestigi della prima unità, sospettavasi . 
appena. Il Preller, il Maury, l'Hartung, e un po' anche 
il Welker, non rifiutavano il nuovo stromento d'analisi ; 
il Preller sovra tutti lo adopera spesso con frutto e ti 
porge divinazioni giuste sul contenuto primitivo dei 
miti che rivelano in lui un vero ingegno critico. Ma 
il metodo comparato v'entrava, a dir cosi, furtivamente, 

(I) G. Cox, The Mythology o,' arian nationSj London, 1870. 
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non avea piena coscienza della sua efficacia, anzi lascia- 
vasi stare per le parti più oscure della mitologia indo- 
europea, e la filiazione di certi miti v'era ignorata del 
tutto. A dir breve la mitologia mancava di base scien- 
tifica perchè nessuno di loro s'era proposto da scio- 
gliere il problema sulla morfologia storica dei miti. È. 
qui tutto il nuovo metodo. 

I più si fermavano ai miti greci o romani come aves- 
sero in se stessi le ragioni del loro formarsi, e quindi 
torcendo l'etimologia al di fuori delle leggi fonetiche, 
ardivano ipotesi più o meno ingegnose su ciascun mito, 
e da queste ipotesi era poi lieve lo sdrucciolo a teorie 
preconcette che non poco guastarono e ancora gua*- 
stano la scienza mitologica. Ma come sarebbe impos- 
sibile spiegare il latino ed il greco per se stessi, giac- 
ché le due lingue, giudicate fin qui come organismi 
esistenti da se, non altro sono che frammenti di un 
antico, organismo perduto, del pari sarebbe impossibile 
spiegare per se stesse la mitologia greca o romana, 
mentre ambedue non sono che frammenti di una più 
antica mitologia nata là sugli acrocori dell' Himaus e 
lungo le rive dell' Oxo e del laxarte. 

Dal che si vede che per la scienza dei miti il pro- 
blema delle origini storiche è il più importante di tutti. 
Se tu prendi i miti greci o romani al loro stato pre- 
sente e consideri quella forma che ti porgono dopo 
che il travaglio di tanti secoli li disviò dai primi 
concetti, nulla comprenderai della loro vita storica. 
V'è in ciascuno come un sovrapporsi di strati diversi 
che ti nascondono il fondo primitivo, ed è mestieri, 
come fa il geologo per gli strati della terra, ridiscen- 
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<lere giù giù fino alle formazioni prime; separarvi ciò 
<he vi è di recente da ciò che vi è di antico, ciò che 
'v' ha di comune da ciò che v' ha di proprio ; distin- 
•guervi il lavoro della riflessione da quello dell' imagi- 
nazione, il feticcio rude ed inorganico dalla forma 
estetica fabbricata dal genio in cui si esprime la co- 
scienza ideale di un popolo. 

Ecco ciò che s' intende per origine storica dei miti ; 
la quale è ben diversa da quelle origini trascendenti 
•che la scienza recide da se come impossibili. Il pro- 
blema delle origini, inteso a questo modo, fa parte 
intima e necessaria di scienza, anzi è la scienza ; giacete 
non si studia la legge dei fenomeni in un concetto 
ipotetico ma nei fenomeni stessi, conducendo l'analisi 
comparata per tutti gli aspetti del reale. Questo pro- 
blema non convien reciderlo, come vorrebbe a torto 
im positivismo troppo dogmatico, ma solamente spo- 
starlo riprendendolo con altro metodo. 

Per tal modo si sono trovate le origini storiche , 
delle lingue, delle epopee, delle specie, dei miti. Le 
scoperte che si son fatte di fresco nel giro della mi- 
tologia comparata ci son pegno sicuro di quelle che 
si faranno, quando gli stromentj dell'analisi critica sa- 
ranno migliori e più esperte le mani che li trattino. 

L' importanza scientifica, e, in un certo senso, la 
novità dell'opera del Cox si stanno in questa ardita 
introduzione che ei fece del metodo comparato nel- 
T esame dei miti indo-europei. È la prima volta che 
si vede lo stromento d' analisi maneggiato con fede 
^nzi con entusiasmo, forse troppo. Comunque sia il 
Tiuovo metodo già campeggia spiccato e vivo così che 
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Ognuno può riconoscerlo, comprenderlo, discuterlo. IL 
metodo certamente non è suo, egli non ha scoperto 
nulla, né fa che ripetere, in gran parte, le scoperte 
degli altri. Le cose che dice il Cox tu le avrai potute 
leggere negli Essays of Comparative Mythology^ nel se- 
condo volume delle Le e tur e s on the science of Lan- 
guage, e nei Chips front a German Vorkshop di Max. 
Mailer. 11 Cox appartiene, come il Breal, alla mede- 
sima scuola ma non ha il genio critico del professore 
francese ; né ci ha dato le stupende monografie del- 
\Hercule et Cacus e del Mythe d'Edipe, Il Cox -ri- 
pfende, accetta, e svolge sopra un disegno più vasto 
le idee mulleriane ma poco o nulla v'aggiunge di suo; 
non le corregge né le determina ma le amplifica con 
quella vasta erudizione che possiede, e forse, per ciò, 
le rende più pericolose e più contestabili. 

Nondimeno è un'opera che si legge con frutto anche 
da chi non consente a certe sue opinioni troppo dog- 
matiche, e non avendo l'ardente entusiasmo di un di- 
scepolo per le idee del maestro, va men frettoloso a 
certe ipotesi audaci, né si persuade cosi di leggeri e 
senza prove più certe che in un sistema, sia pure in- 
gegnoso e per molte parti anche vero, si annidi tutta 
la verità. Troppo ha rispetto alla scienza per non chie- 
derle severamente quella cautela nell' affermare che 
non é mai soverchia specialmente in questi problemi 
ardui di critica moderna. 

L'entusiasmo del Cox per le dottrine di Max Miiller 
eh' egli espone, é legittimo ; perché non v' è dubbio 
che queir ingegno eminente non abbia aperto una via 
nuova nello studio della mitologia comparata. Il suo 
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sistema è troppo esclusivo, come tutti i sistemi, e qui 
sarebbe meglio non averne alcuno ; però l'analisi che 
ci ha dato di, certi miti mi sembra condotta con norme 
scientifiche. Ma il Cox ha tenuto in disparte senza darle 
quel rilievo che merita, la dottrina del Kuhn, il vero 
creatore della mitologia comparata, e dello Schwartz, 
continuatore originale delle dottrine del Kuhn. Eppure 
io credo che, meno preoccupato del sistema avrebbe 
tenuto nel debito conto un altro modo di comprendere 
i miti che contrasta sì fortemente a quello del suo mae- 
stro, È questo, se io non erro, il difetto principale 
della sua opera, che sembra costringere la vita /multi- 
forme dei miti in uno stampo solo. Ei spiega molto 
, col suo sistema ma non tutto, anzi v' ha delle parti 
che, con quella teoria, non si possono in verun modo 
spiegare. Esaminiamo dunque qual è la dottrina scien- 
tifica dei miti che qui ci espone il Cox, e per qual 
modo si attenga alle origini storiche del mondo aryo, 
e se sia legittimo il processo che tiene la nuova 
scuola nello studio dei miti. A dir breVe; indaghiamo 
se il metodo del Cox è scientifico e se dobbiamo fi- 
darvisi come ad una guida sicura. 

Per pie, non dubito a dirlo, il fondamento scienti- 
fico e' è, e il metodo che ne deriva mi pare ben 
certo. La mitologia comparata ha le sue leggi, e mal- 
grado le parti ipotetiche da cui non è per anco uscita, 
ci ha dato tali scoperte che bastano a farla accettare 
dai più ritrosi e la destinano ad un grande avvenire. 
Un critico inglese, ragionando di fresco su quest'opera 
del Cox, afferma audacemente che la scienza mitolo- 
gica non è ancor nata, e che le sue pretese scoperte 
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non sono altro che ipotesi false (i). Io credo che 
s' inganni, e le ragioni che ei mette innanzi per com- 
battere la nuova scuola non mi sembrano punto scien- 
tifiche. Il nuovo metodo conducendo l'analisi comparata 
sopra una serie di fenomeni Alitologici, e separandone 
ciascuno da quei sovrapposti più recenti della leggenda, 
risale a quella che il Breal chiama materia dei miti, ne 
esamina il contenuto primitivo e le parti più affini a 
quel contenuto, discoprendo l'unità dell'origine storica 
sotto le apparenze diverse in cui si nasconde. Neil* ori- 
gine d'un mito possiede un criterio sicuro per deter- 
minarne l'età storica, e può quindi rivelare gli stati 
del sentimento che vi si impressero e lo atteggiarono 
in forme diverse ; e toltovi d'addosso lo scoglio epico 
e storico in cui si avvolgeva, ti dà il primo concetto 
del mito da cui si svolse più tardi la tela delle leg- 
gende. 

Con un tal metodo, adoperato con quella cauta sa- 
gacità che è propria di ogni ricerca scientifica, s' è 
giunti a discoprire l'origine prima dei miti indo-europei ; 
s' è visto finalmente che la materia dei miti usci tutta 
dalla natura, ma d* una natura qual doveva apparire 
alle fantasie corpulente, come le chiama il Vico, dei 
primi uomini, impregnati di sensaziotii creatrici. Da 



(1) Thk Ei)iMnUM(iH Review. N.270, oct. 1870, pag. 330-199, 263. « Any 
theory tbat vould resolve ali the Jhiglrer moral phenomena of the aryan, 
or any otber raoq, into material elements, must be not only insufflcient. 
but radically false and delusive. And the comparative theory in ita 
present state, is little better than an ingenious speculation, lisurping the 
name of science ; a hasty general ÌRation founded on few facts, streched 
beyond ali legittimate bound, until ìt become alike unmeanig and un- 
true. » 
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•questa materia grossa si sbozzarono poco a poco le 
forme viventi degli Dei che ritraevano gli stati diversi 
dello spirito umano che saliva ad una più alta coscienza 
di se. 

Cosi la mitologia comparata ritrovò le chiavi del 
mondo aryo che si credevano perdute per sempre, e 
rivelò r età preistorica dell' uomo della quale nessuno 
sospettava prima di lei ; tanto che si potrebbe dire ve- 
ramente la paleontologia della storia. 

Se il problema sta nel determinare il contenuto dei 
miti, l'etimologia spesso ' ci aiuta a scoprirvelo ; né si 
potrebbe mettere in dubbio l' identità di alcuni miti, 
senza offendere le leggi meglio accertate della filologia 
comparata. Se Ouranos è l' equivalente di Varuna, Sa- 
raméjas di Ermefas, Saranju di Erinnys, Gandharvas di 
Kentauros ; se il Zeus greco e il Jupiter latino si rad- 
ducono al Dyaus vedico, l' identità mitologica consegue 
necessariamente all'identità filologica. Perciò i critici 
non devono fermarsi alle evoluzioni più recenti che li 
fecero tanto diversi da quel primo concetto per ar- 
gomentarne una diversità d'origine; e se lo fanno 
non argomentano giusto. Ognun sa che il Zeus dei 
poemi omerici ha un contenuto senza misura più 
ideale del Dyaus vedico; in questo tu hai l'espres- 
sione fisica dell'etere brillante, in quello una incom- 
parabile figura estetica; ma non per ciò è men vero 
che l'uno e l'altro hanno avuto un' origine stessa. Tra 
V Erinnys greca e il Saranju vedico e' è un abisso ; 
gì' intendimenti morali dell' una rivelano uno stato psi- 
cologico ben diverso da quello che creò il mito ve- 
dico; eppure l'analisi ci mostra che quelle due forme 
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si equivalgono. Se quindi il mitologo ci insegna che 
il Saranju è l'antecedente storico dell' Erinnys, ei non 
offende con ciò nessuna legge scientifica. Il supporre, 
come fanno taluni, che l'identità del vocabolo non 
basti, ma che pur si richiegga l' identità del contenuto- 
presente per determinare la filiazione dei miti, è un 
vizio di metodo; giacché si negherebbe nientemeno 
che l'evoluzione storica dei miti stessi. Il genio spe- 
ciale delle . stirpi improntò variamente un mito co- 
mune, tanto che ti par trasfigurato dai primi concetti ; 
né la scienza disconosce le nuove sembianze che la 
leggenda nei diversi centri etnici comunica ad un 
mito ; ma, si badi, altro é creazione estetica altro 
creazione mitologica; la scienza non indaga che que- 
sta. Vero è che da una materia stessa escono spesso 
due forme distinte, ma più tu risali alle origini, e più 
ciascuna forma accorcia, per così dire, il suo proprio^ 
contorno e si perde nella comune unità. 

Max Miiller, a cagione d'esempio, ritrovò l'equiva- 
lente mitologico delle Charites greche e le Graticcivi' 
tine con gli Harits dei Vedas che non erano altro 
che i corsieri del sole. S'è detto conp-o questa equi- 
valenza che quantunque i vocaboli greci e latini si 
possano raddurre al tipo vedico, pure né presso i 
greci né presso i latini le Grazie furono intese come 
i corsieri del sole; ma che il genio greco da questo 
vocabolo dimenticato creò una forma nuova che nulla 
tien di comune colla vedica. Ma ciò proverebbe soltanto 
che quel contenuto primo fu cangiato, non già che non 
vi fosse; anzi l'esistenza del contenuto vedico determinò 
le trasformazioni greche e latine che non avrebbero. 
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potuto farsi estetiche più tardi se non vi fosse stato, 
l'antecedente fisico prima. Se dal diverso presente si 
potesse argomentarne anche un diverso passato, il Pra- 
mantha vedico non avrebbe niente di comune col 
Prometeo greco. Eppure se e' è scoperta incontestabile 
nel giro della mitologia comparata -è quella del Kuhn 
che ne dimostrò l'identità d'origine. Tra il bastone 
generatore del foco e il titano del Caucaso v' è una 
rivoluzione morale; eppure la rivoluzione che fu fatta 
nel mito ellenico tiene le sue radici nel mito vedico: 
esteticamente sono diversi, miticamente sono identici. 

Il contenuto fisico dei miti indo-europei è una ve- 
rità incontestabile. Ma a pie di questa verità nascono 
due gravi problemi sulle attinenze dei miti col lin- 
guaggio, e sulla determinazione speciale di quel con- 
tenuto fisico. 

Il Cox, come sempre, si tien fedele in questi due 
problemi alle dottrine di Max Miiller e di Breal (i). 
Egli accetta per ogni parte la teoria filologica sull'ori- 
gine dei miti, che si potrebbe compendiare così. Nella 
trasparenza dei primi linguaggi ciascun vocabolo era, 
in un certo senso, un mito; i nomi astratti cioè gli 
aggettivi mutati in sostantivi, erano allora sconosciuti 
affatto. Ciascun vocabolo esprimeva un individuo non 
solo ma un sesso. Il verbo eh' esprime l' idea dell'es- 
sere traversò una lunga serie di stati prima di giungere 
a quella forma congelata e senza organi che agevol- 
mente si piega alle più ardue analisi del pensiero. 
La figlia duhitar era « quella che munge » le vac- 

(1) Cox Op. cit. T. I, pag. 31 e segg. 
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che; Dyaus che diverrà più tardi Zeus^ Jupiter, Zio, 
era « Vetere splendente. » La parola soverchiava in 
quel primo impeto creatore se stessa, le leggi medesime 
del linguaggio aryo cangiavano gli esseri in individui 
ed ogni fenomeno in dramma. I numi erano nomi: 
JVumina Nomina; e la mitologia non altro che un dia- 
letto, una forma paleontologica della parola. I miti 
quindi costituiscono una vasta metafora, e coloro che 
li creavano noti lasciavansi sviare da questa illusione 
filologica ; essi vi prendevano diletto senza credervi 
punto. L' origine dei miti, secondo questa dottrina, 
non sarebbe che un gran controsenso, un morbo del 
linguaggio (diseaded language)^ come lo chiama Max 
Miiller; un'idioma macerato dagli anni che perde la 
sua trasparenza e la memoria prima di se medesimo, 
come dice il Breal. 

Quanto alla determinazione speciale del contenuto 
fisico dei miti il Cox accetta con entusiasmo di disce- 
polo la teorica mulleriana dei miti solari. Per lui quella 
teorica è come la nota fondamentale che si trova, 
più o meno latente, nei miti indo-europei. Nella pugna 
vedica di Indra e di Vritra ei vede il germe profetico, 
se non di tutti, certo di una gran parte dei miti. Gli 
•eventi epici non avrebbero che un falso sembiante 
•di storia; la loro storia è nel cielo; l'epopee della 
terra sono riproduzione spostata di quell' immensa epo« 
pea che le fantasie primitive fabbricarono intomo al 
•sole e a' suoi fenomeni. A dir breve : un mito solare 
sarebbe la base comune a . tutte le epopee arye, e 
farebbe opera vana chi volesse cercarvi una tela di 
fatti. Potranno esservi alcune reminiscenze storiche in- 
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terposte nei miti, ma quello è un accidente che non 
ne cangia l'origine prima. Si direbbe che il mondo 
epico fu concetto nel sole come dal sole uscirono i 
pianeti del nostro sistema. La mitologia delle stirpi 
arye è una forma del linguaggio: la sua materia si 
riferisce a fenomeni solari. Ecco V idea dojninante del- 
l' opera del Cox. 

Se la dottrina è vera il Cox può consolarsi d'aver 
sciolto l'enigma della sfinge mitologica. Ma la sfinge 
è li dritta ancora sulla via della scienza, e mette in- 
nanzi le sue domande a cui sempre non possiamo ri- 
spondere. 

La teoria mulleriana del Cox ci spiega veramente 
l'origine dei miti? e quando s'è detto che il mito è 
una metafora del linguaggio che ha perduto coscienza di 
se stesso, s' è poi sciolto il problema? Concedo che sia 
una dottrina scientifica, e in parte anche vera, giacché il 
linguaggio è coefficiente intimo, più di quel che si crede, 
di mitologia; e nessuno meglio di Max Miiller e di 
Breal ha messo in evidenza le cagioni filologiche di 
molti miti. Ma questi non sono né i più importanti 
né i più antichi, né credo che il linguaggio, sen- 
z' altri coefficienti, ci basti a spiegare l' origine dei 
miti. Nel vocabolo e' era un Dio nascosto, in quel 
periodo della spontaneità creatrice, secondo Max Miil- 
ler. Ma donde viene questo Dio? Non si vede come 
un vocabolo , di per se, generi una forma vivente ; 
non si vede come un tipo fonetico possa trasformarsi, 
senza causa , in un contenuto ideale, che a tanto gli 
convien giungere perché sia un mito. Concedo, se vuoisi, 
che nel linguaggio aryo si rivela una maggiore effica- 
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eia di forme, concedo che molte di esse saranno state 
preparazione dei miti venturi; ma quelle forme per se 
non avrebbero generato nessun Dio, se prima non 
si fosse già fatta nell'uomo una rivoluzione di coscienza. 
'Sta qui appunto il difetto della teoria filologica; d'es- 
sere cioè troppo filologica e niente psicologica, e di 
non tenere conto del sentimento come fattore intimo, 
necessario, continuo dei miti. Non basta il nome per 
creare il nume, ma bisogna che il sentimento vi im- 
prima un effigie di se, ed ^ innalzi a potenza ideale il 
tipo fonetico; altrimenti voi avrete vocaboli ma noii 
miti, materia più o meno disposta ad una forma ma 
non la forma vivente. 

In un mito qualunque e' è, parmi, due cose che 
non deono confondersi : cioè un contenuto psicologico, 
ed una espressione fonetica. La teoria mulleriana lasciò 
stare 1' elemento organico del mito e si fermò troppo 
all'elemento meccanico ; per ciò non avvertì la coscienza 
latente che lo genera ma solo il suono che lo esprime ; 
staccò la coscienza ideale dall'espressione materiale 
facendo della mitologia una specife d' inganno filologico, 
mentre era una realtà del sentimento che metteva se 
stesso in quella materia, e la determinava ad un con- 
tenuto diverso dal primo. UAgnìs vedico è un mito 
non un vocabolo, V ignìs latino è un vocabolo e non 
^un mito ; pure ambedue derivano dallo stesso tipo fo- 
netico. Ma nel primo era penetrato un elemento ideale 
che lo innalzò a forma religiosa mentre dall'altro era 
scomparso, rimanendo lì pietrificato fra i miti latini 
*come organo spento in un corpo vivente. 

La mitologia non è una metafora del linguaggio ma 
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5ina realtà del sentimento. Quindi non reputo vera la 
sentenza del Cox che la religione sia una cosa diversa 
dalla mitologia; è un errore venuto dalla teoria filolo- 
gica sull'origine dei miti. Per me la mitologia è la 
espressione intima del sentimento religioso perchè si 
determina da esso e non dal linguaggio. 

Dell'altro problema dirò che la teoria mulleriana sui 
miti solari mi par vera, purché si circoscriva ad una 
•celata età mitològica e ad un certo ordine di miti. 
X,a base dell'epopea iranica, nordica, greca è un mito 
«olare ; gli eroi epici svelarono il loro segreto. Fe- 
ridun e Zohàk nello Shahnameh equivalgono al Thraé- 
taona ed all'-Azhi dahàka, forme diverse di Indra 
•e di Vritra; del pari Siegfrid e Fafnir nei Nibelungen, 
■e probabilmente l'assedio d' Ilio nei poemi omerici si 
riferiscono a fenomeni solari (i). Io credo che più si 
■scoprirà nei miti indo-europei e più manifeste vi si 
■faranno le origini solari specialmente nelle parti epiche ; 
credo che l'opinione di alcuni dotti che si ostinano a 
•cercarvi un fondamento di storia non sia accettabile. 
Nondimeno la teoria mulleriana non ci spiega che 
Vino degli aspetti del mondo aryo, e non il più antico. 
Al di là del periodo solare v' è un altro periodo che 
tocca più da presso alle origini, cioè il periodo atmo- 
sferico, nel quale il mito non è ancora giunto all' indi- 
vidualità epica ma vi ondeggia in quelle forme bizzarre 
■e mostruose le quali accusano uno stato del sentimento 
impresso piuttosto da' molti aspetti procellosi, della 
natura che da un solo fra questi. Ciò che scuoteva 

(4) Oscar Meyer, Quceationes Omericce, 1867. 
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quelle immaginazioni grosse non era soltanto il sole^ 
ma la terribilità dei tumulti che doveano scoppiare in 
quelle epoche geologiche in cui prevaleva l'enorme e 
il gigantesco dei fenomeni ; quello che Lucrezio chiamò 
stupendamente murniura magna minarum doveva fare 
più colpo in quelle menti disposte alla meraviglia dalla 
loro ignoranza stessa. Il sole non poteva apparire che 
come avviluppato in quella tumultuosa battaglia di 
fenomeni strani e sconosciuti. Innanzi che gli uomini 
potessero fissarsi specialmente sui fenomeni solari bi- 
sognava che questi campeggiassero sugli altri per modo 
da prevalere hell' imaginazione e determinarla a quel 
modo di miti. Ma nei primi periodi i fenomeni solari 
non erano che parte degli atmosferici che soli domi- 
navano la natura e vi campeggiavano soli. Io credo 
per ciò che i miti solari appartengano, nel maggior 
numero, ad un'epoca più recente e accusino un senti- 
mento della natura meno scompigliato e più stabile. 
Tanto più che ne' miti solari prevale il tipo umano o 
che s'accosta all'umano, mentre negli altri prevalgono 
i tipi animali. 

Nello stato arcaico del sentimento si mescono le 
forme diverse delle cose, e vi destano un' impressione 
confusa appunto perchè la natura vi si rivela in un 
modo confuso. È veramente una vasta metafora il modo 
con che la natura si riproduce nel sentimento mito- 
logico. Tuttavia la metafora non era in quei tempi un. 
processo .consapevole nato da una intuizione precisa 
delle analogie ideali tra le cose diverse, ma un istinto 
divino che prorompea dal sentimento stesso. La me- 
tafora ei la portava dentro di se, lingua vivente di 
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una coscienza impregnata di sensazioni vivacissime 
e strane. Nell'epoche più tarde il sentimento si staccò 
dalla metafora, e questa rimase lì come una veste 
da gittare addosso alle idee. Ora non è più vivente 
realtà ma simbolo di idee astratte ; non esprime il 
mondo interiore che sorge dalle profondità dello spi- 
rito ma si fa reminiscenza ^ artificiale di un mondo 
defunto ; non è scoppio immediato di pensieri ancor 
caldi nella fiamma recente dei sensi ma riverbera 
fioco che viene da un focolare che langue. Nel nostro 
mondo moderno si ripetono ancora le metafore del- 
l'antico ma la vita che le creò si spense per sempre. 
Noi le adoperiamo, ogni tanto, come fattrici di ima- 
gini, ma sotto alla metafora non echeggia più il sen- 
timento nel quale fu concetta. 

Ora -se noi discendiamo negli strati più antichi della 
mitologia noi ritroviamo che gran parte di quelle forme 
sono animali, e gran parte di quel linguaggio è tutto 
improntato di metafore tolte dal mondo animale. La 
presenza di queste che noi diciamo metafore ma che 
esprimevano la viva realtà d'un sentimento (i), ci av- 
verte in qual modo si trasformava la natura nelle 
imaginazioni inconscie . e qual era la materia prima dei 
miti. Erano le grandi ruine del cielo tumultuoso, la 
terribilità dei fracassi atmosferici, le potenze enormi 
dell'universo che prorompeano scarcerate nelle bufere; 
a dir breve, erano gli aspetti paurosi del cielo che si 
trovano impressi in quelle figure bizzarre onde son 



(1) ScHWARTZ, Der Ursprung der Mythologie, Berlin, 1860, pa- 
gina 12 segg. 
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tutti disseminati i bassi fondi della mitologia arya. 
Cercate addentro in questi gironi antichissimi della 
paleontologia storica e vi troverete una tetra famiglia 
di draghi, dv chimere, di tori, di vacche, di gandharvi 
o di centauri, di gorgoni, di cerberi e di altri mostri 
mitologici. Sono queste le più rozze deità che s'ado- 
ravano come realtà viventi nell'atmosfera. Nel fracasso 
del cielo in tempesta si concepiva una fucina affaticata 
dai ciclopi; nella nube negra che avvolge il sole un 
serpe immenso ; nel lampo che si sgroppa dal suo seno 
e la dirompe un phallo atmosferico, nel torrente che si 
riversa dall'aere un toro che mugghia ; e la bufera co' 
suoi tumulti colle sue minacce pareva un enorme ani- 
male dai cento capi dì drago che or mugghia come 
toro, or ruggisce come leone, or mugola come cane, 
or sibila come serpe. Nella Teogonia di Esiodo (i) 
v' è ritratto Tifeo in un modo sì trasparente e si vicino 
alle origini, che tu vedi ed odi attraverso questa visione 
mostruosa le mille voci orribili, strane, profetiche che 
doveano udire nella bufera quei fanciulli robusti del- 
l'epoche preistoriche. 

La presenza dunque di questa mostruosità di faune 
nella mitologia arya ci ammonisce che l'imaginazione che 
le generò si risentiva di impressioni agitate, confuse, 
eccessive; che la natura era ancora per esse una suc- 
cessione di fenomeni mostruosi; che quindi gran parte 
dei miti solari appartengono ad uno stato secondario 
del sentimento e sono più recenti degli atmosferici. 
Nei miti solari comincia a spiccarsi quella individualità 

<1) Esiodo, Teog. v. 820, segg. 
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'Umana che non apparisce nei miti atmosferici. Nel fe- 
nomeno solare c'è già sbozzato confusamente Teroe 
venturo, e tu cominci a discernere i primi vestigi d' un 
ideale umano. Perciò credo che al di là dei miti solari, 
embrioni profetici degli eroi celesti che si trasferirono 
in terra, vi abbiano i miti atmosferici di cui ci ser- 
bano testimonianza le metafore uscite dal mondo ani- 
male, che non potrebbero spiegarsi da per se stesse 
ma che accusano uno stato più arcaico del sentimento 
che trasferiva la terribilità della vita animale in quegli 
enormi fenomeni nei quali scoppiavano senza freno le 
mille potenze della natura. 

Il sole medesimo non era che parte di quel ciclo 
•di miti atmosferici, e si riferiva di spésso, come ap- 
parisce nel Rig-Veda, ai fenomeni della bufera; anzi 
direi che è questa battaglia atmosferica il centro in- 
torno a cui s' aggruppano le circostanze solari del 
mito di Indra e di Vritra. Nei poemi omerici Apollo 
è un mito evidentemente solare, ma pur vi si trovano 
reminiscenze atmosferiche che accusano qualche stato 
anteriore del mito. Il suo discendere dalle cime olim- 
piche « simile a notte » o d'y}'Ì£ wy^ri £c>(xw5, ne sa- 
rebbe una (i). 

Quindi io credo più vera per ciò che tocca le ori- 
gini e la materia prima dei miti la dottrina atmosfe- 
rica del Kuhn, dello Schwartz, del Roth e di altri 
mitologi eminenti della Germania. Nell'età paleontolo- 
gica dei miti non prevale l' individuo umano ma una 
^specie di feticcio rozzo ed inorganico, o la deformità 

■<1) Iliade A. v. 47. 
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delle figure animali. È di là che ci vengono quelle- 
metafore che, quasi eredità morta di sentimenti perduti,, 
continuano ancora ad attaccarsi al linguaggio; è là che 
ritroveremo l'origine di certi culti ed usi che ci pareb- 
bero osceni o bizzarri perchè recisi da quel sentimento 
che gli ha generati. A cagion d'esempio, quando Orazio' 
descrive l'Aufido « dalla forma di toro : » 

«... tauriformis volvitur Aufidus; » (i) 

ed Euripide nel Ione ci canta del pari : 

«... 0) TOLVpO^OpffOV OIXIJLOL Ky}^l(Joìj TZOLTpog; » (2) 

ambedue ricordano la vivente imagine dello Scamandra 
omerico : 

«... iieavìcoì^ '^ózs rivpoi. > (3) 

E se tu risali al Rig-Veda (4) troverai che V imagine 
scoppia ardente e piena, quando Vicwamitra favella alle 
due correnti del Punjab che impetuose discendono dai 
fianchi dell'Himalaya. Eppure questa metafora è remini- 
scenza di un mito che io credo dei più antichi col quale 
si esprimeva il torrente atmosferico che si riversa dalle 
nubi squarciate come « toro celeste ; » di cui abbiamo 
una testimonianza nella leggenda greca dell' Acheloo» 



(4) Orazio, L. 4, od. 14. 

(2) Euripide, Jon., v. 1261. 

(3) Iliade, ©. v. 237. 

(4) RiG-ViìDA, Mandala 3. 
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alalia faccia di toro. Esso non era in origine circoscritto 
in un sol luogo, come nota il Preller (i), la sua geo- 
grafia è fantastica né rappresenta un fiume reale ma un 
fiume mitico circoscritto più tardi in diversi paesi. Uno 
di quei fiumi atmosferici che ci vengono ricordati nel 
duTTer^g noraiiig di Omero, cioè un fiume che « di- 
scende dall'etere. » 

Ecco per che modo si spiega storicamente la pre- 
senza di quella metafora strana, e come, studiandola, 
ci conduce ad una realtà mitologica. 

Del pari tu trovi nei miti indo-europei, per non 
toccare che di questi, la presenza del serpente, intorno 
al quale s'accoglie una moltiplicità di riti, di culti, di 
usi che ti sorprende. Fino a che si cerca l'origine di 
questo culto nell'animale per se stesso non è sì facile 
che ti si spieghi; né puoi persuaderti che il serpente 
sia stato scelto a rappresentare un' idea religiosa, tanto 
più ti parrà strana la persistenza di questo culto anche 
nelle razze più civili e nell'epoche più recenti. Coloro 
che dappertutto cercavano simboli aveano fatto del 
serpe un genio del male ; e noi pure vi associamo 
ancora per una reminiscenza meccanica quanto v' ha 
•di più triste e di più perfido nella natura dell' uomo. 
Ma tutte le idee religiose che si accolgono intorno al 
serpente derivarono dall'analogia eh' ei tiene colla nube 
nera che avvolge tortuosa la faccia dell'etere; da ciò 
/venne il drago a cui gli antichi credevano come ad un 
Dio della bufera ; ma era il drago atmosferico non il 



.(1) PREU.ER, Grieck. Myth. T. I, pag. 30. 
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reale, come nota lo Schwartz (i), che si adorava; piìt? 
tardi, perdutosi il senso di quelle origini, ne rimase la 
ricordanza tenace nelle tradizioni popolari, e intorno- 
ai serpente reale si trasferirono le leggende del ser- 
pente celeste. 

Ma il Cox, inteso a dichiarare la teoria mulleriana 
dei miti solari, non curò troppo la parte più arcaica 
del mondo aryo. Ei fermossi ai miti che io direi epici 
senza guardare a quelle faune fantastiche le quali ab- 
bondavano nei bassi fondi della mitologia popolare, 
innanzi che si sbrogliassero le forme più umane e più. 
recenti dei miti eroici. 

Oltre di ciò sembrami che il Cox trascuri troppo 
la mitologia latina; la quale se non si può paragonare 
né alla vedica né alla greca né alla germanica per 
l'originalità delle forme estetiche, ha tuttavia certe parti 
che si avvicinano alle origini più della greca e della ger- 
manica. Il Cox ne fa quasi un'appendice delle altre, né vi 
analizza nessun mito latino, salvo che quello di Ercole 
e Caco. Eppure v' è, parmi, un ciclo di miti latini che 
avrebbero, a chi li studiasse, un valore speciale per le ori- 
gini arye, il ciclo che si riferisce all'etere brillante, e che 
tiene una stretta affinità col mito vedico di Dyaus. Io 
ne avrei fatto un capitolo, determinando la filiazione di 
quei miti che l'analisi comparata radduce ad un fondo 
comune. lupiter, lanus (2), luno^ rivelano le parti arye 
della mitologia latina. Il mito di Mars non é lo stesso 
dell' "A/5)7S greco, ed é poco sicura la loro equivalenza 

(1) Schwartz, Op. cit. pag. 27. 

<2) CoRSSEN, Beitràge zur Italiachen Sprachkunde. Leipzig, 1876^ 
pag. 350. 
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filologica, né può riferirsi, quanto al contenuto, al 
Mar 'Ut vedico (i). Mars è un antico mito italico e 
le sue leggende si riferiscono al cielo brillante od al 
sole (2). È una variazione del lupiter Leucetius che 
meriterebbe una monografia da se. 

Inoltre v' ha nei miti latini certe forme sporadiche 
nelle quali s* è perduta \ individualità arya, e che ri- 
masero lì come reliquie d' un organismo perduto. \! Au- 
rora risale all' Ushàsàj il Sol al Surya, V ignis aìVAgnis. 
Vocaboli astratti ma che ci ammoniscono di un'età 
in cui erano individui mitologici e faceano parte del- 
l'olimpo vedico. Questo ciclo di miti ha una grande 
importanza storica perchè rivela certi aspetti più sinceri 
della mitologia italica non ancor conosciuti, ed una 
maggiore tenacità di memorie comuni che nelle altre 
mitologie d'occidente. 

Ma questi difetti non scemano pregio all' opera del 
Cox, la quale basterebbe a provarci che l'Inghilterra 
promette di uscire dal giro teologico, e di mettersi senza 
scrupoli per la via regia della critica indipendente. 



(1) Cox, Op, cit. T. I, pag. 311, sul Mars italico; e si riferisce a 
Max MQller. The Lect. of the scienc. of lang. T. 2, pag. 323, segg. 

(2) CORSSEN, ÌJber Aussprache ecc. Leipzig, T. I, pag. 404, (2. ed.,> 
Schwartz, Sonne Mond und Sterne. Berlin 1864, pag. 100, segg. 
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L'antichità non è morta nel mondo moderno; un 
vardore d'investi^azioìii s* è messo negli intelletti, e ri- 
mossi li schermi tra popolo e popolo, riceviamo per 
gli aperti spiragli come uno spirito nuovo; i pregiu- 
dizi di scuola boccheggiano tra le querimonie senili 
di chi sente sguizzarsi di mano la vita, e bestemmia, 
pur moribondo, la luce che gli spunta sugli occhi. 
Le lingue e le letterature sono già divenute problemi 
-di storia e la storia una scienza. Abbiamo deposto, 
^d era già tempo, i logori calzari d' Arcadia in cui 
siam nati, per mettere i piedi nella sacra terra abitata 
dal vero. 

Chiamato, dalla mia solitudine oscura, all'alto officio 
d'insegnare lingua e letteratura latina da questa cat- 
tedra illustrata dal Vannucci, mi sia la prima volta 
concesso di aprirvi le ragioni di quel metodo nuovo, 
senza del quale io credo infruttuoso ogni studio clas- 
■sico ; significarvi a qual concetto s' informi la filologia 
del latino, qual fine io mi proponga nell' insegnarla, 
e a quali norme io mi tenga per giungervi. 
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Innanzi a tutto si noti che la critica non è un por- 
tato dì ogni epoca, e che la storia passa per molti 
stati prima che tocchi a quella maturità psicologica 
che la renda possibile. Le grandi scoperte ideali hanno 
ciascuna il lor tempo, e dipendono ciascuna, più di 
quel che si crede, da quelle cause segrete che cospi- 
rano, qual più e qual meno, nella vita storica. Il 
genio medesimo non può ribellarsi a questa necessità 
delle cose, né rompere il fato che lo chiude in queir or- 
bita di idee e di sentimenti in cui si trova il suo se- 
colo. Noi sogliamo dire che l'occhio del genio s' in- 
futura e quasi anticipa il tempo; ma il genio appunto 
è tale, perchè dissuggella le idee djel suo tempo ancora 
sepolte agli occhi del volgo; tanto che nel giro della 
storia come in quello della natura v' ha una specie 
di età per le idee come per gli esseri ; e ciò che oggi 
è concesso alla mediocrità ieri era vietato anche ai 
sommi. 

Sin qui nei fenomeni umani non si guardava che 
lo stato più recente a cui erano giunti, né sospetta- 
vasi nemmeno ciò che v' era al di là ; ogni cosa sto- 
rica sembrava scoccarsi istantanea e piena senza con- 
giunture con le altre cose ; non si era visto che negli 
antecedenti del fenomeno umano era la ragione del 
fenomeno stesso ; il passato si considerava parte inorga- 
nica del presente. Ma il secolo decimonono, ed è questa 
la sua migliore conquista, capovolse il metodo delle 
vecchie scuole; introdusse il passato nello studio dei 
fenomeni umani perchè vide che l'antico è parte or- 
ganica del moderno; nel fatto, qualunque sia la forma 
che prende, non vede più una specie stabile ma una 
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evoluzione ideale che si compie in forme più etero- 
genee e più vaste. 

È un nuovo metodo ben più fecondo di quello del 
Vico a cui gli abiti speculativi guastarono uno dei 
più arditi concepimenti del genio. Il nostro sommo 
italiano vide più addentro nella storia che il francese 
Descartes, il quale sdegnandola come un ostacolo dan- 
noso al filosofare, si concentrò tutto nel pensiero su- 
biettivo, e invece di cercare nelle cose le leggi dello 
spirito presunse di trovare nello spirito le leggi alle 
cose; errore immenso che corruppe la speculativa 
moderna, del quale i più si risentono ancora, e gli 
usciti di fresco ne portano, a dir quasi, uno strascico 
che gli accusa da lungi. Il Vico fu primo a rannodare 
le scienze filologiche alle storiche, né forse poteva 
accorgersi che là, non in quella sua sintesi incerta 
d'una storia ideale, era il germe al rinnovamento 
storico del nostro tempo; ma, non dubito a dirlo, 
nella ricerca dei fenomeni gli vien meno il genio cri- 
tico, e tutto inteso a cercare le leggi dei fatti nello 
spirito umano, introdusse nella storia quel metodo 
che malefica molta parte di studi e ripugna al reale 
qual' è. 

Quando si parla di pensiero^ di idea^ di spirito^ 
i più credono ancora ad un che di omogeneo, e si 
maravigliano ancora se la critica ne tratta come del 
più complesso dei fenomeni e vi discerne l'esperienza 
di molti secoli; né sanno che alla nascita di un'idea 
concorrono i mondi defunti, che nel moderno e' é tutta 
l'eredità dell'antico. Ecco perché la storia è parte or- 
ganica di ogni studio, e in essa omai vanno cercate 
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le cause dell'oggi e le preparazioni del domani; noi 
vogliamo comprendere e far comprendere. 

A queste norme in Europa s' attiene omai lo studio 
-delle lingue e delle letterature il quale, come dimo- 
strò sapientemente il Curtius (i), non può staccarsi 
senza danno da quel metodo comparato a cui s' informa 
la glottologia. Lo studio della grammatica se non è 
scientifico non sarebbe compiuto, e se io vi proponessi, 
il latino al modo delle vecchie scuole mi paleserei di- 
giuno di quelle scoperte che si son fatte e si fanno, 
pur troppo, senza di noi e fuori di noi, restando mise- 
ramente immobile mentre tutto cammina intomo di me. 

La filologia, benché abbia in Italia cultori operosi, 
e qualche uomo illustre, l'Ascoli sopra tutti, la onori 
anche pressp li stranieri, non è peranco tenuta da 
molti nel debito pregio perchè non sanno quello che 
sia. Il nuovo metodo incontra fra noi ripugnanze te- 
nacissime, tra perchè sconcerta d'un tratto quel modo 
di studi in cui ci ostiniamo per orgoglio di tradizioni 
avite, tra perchè, fino a ieri, le sante resistenze al te- 
desco che ci contendeva la patria ravviluppavano in 
un odio stesso quanto ci veniva da lui; le dottrine 
germaniche erano accusate come complici delle nostre 
sventure, e lo spettro nordico piantavasi fra la pa- 
tria e la scienza, tanto che sembrava laudabile quasi 
il segregarsi dagli studi che da mezzo secolo si compie- 
vano in quel grande paese ; e pur oggi, anche nei men 
chiusi alle nuove correnti, rimane un falso concetto 
della scienza filologica. 

(1) G. Curtius. PkUologie und sprachwisaenschaft. — Leipzig, 1862. 
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La filologia moderna non esce dai sillogismi ma 
dall'analisi comparata delle lingue che studia ; non è nn 
nuovo sistema sul linguaggio ma una investigazione 
sulle sue forme storiche ; ciò è tanto vero, ch'essa ri- 
move da sé ogni problema filosofico, e tutte quelle 
ricerche suU' origine e sulla natura del linguaggio in- 
cui tanto si travagliarono i filosofi da Platone all' Hum- 
boldt, essa le sdegna come cose che non la toccano. 
Nessuno omai dei discepoli del Bopp si farebbe filo- 
logo come Platone nel Cratilo ; V ideale del linguaggio^ 
eh' egli cercava in quel dialogo dietro le norme della 
dialettica, come crede il Benfey, per la scienza moderna 
non è nemmeno un problema (i). 

Il linguaggio ha natura storica, cioè non v'ha 
un linguaggio in sé ma forme storiche di lingue che 
si vanno facendo e rinnovando nel tempo con leggi 
costanti; e chi ciò disconosce non potrebbe spiegarci 
i più volgari fenomeni della grammatica anzi nemmena 
la grammatica. Per non torre che un esempio, .vi dirò^ 
che fu creduto, e si crede tuttavia da molti filologi 
anche eminenti, che la grammatica per non so qual 
virtù creatrice del cervello fosse, almen virtualmente, 
uscita nella interezza organica delle sue forme, che 
nessun filo mancasse all'ordito della lingua nel suo 
primo apparire, e fosse in un certo modo l'embrione 
profetico da cui si sgomitolaro^^o tutte le membra 



(1) BENFEY. ijber die Aufgdbe dea Kratilos. — Gottingen, 1868. — 
H. Steinthal. GeacKichte der sprachwiasenschaft bei den Griechen und 
Ròmem. — Berlin, 1863. Vedine (pag. 76 e seg.) lo studio profondo sul 
Cratilo; benché riesca ad lina sentenza un po' diversa da quella delv 
Benfey. 
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venture. S' era dato alle radici una cotale virtù mistica 
e quasi generativa di forme viventi, e torcendo a sensi 
arcani la spontaneità dell' inconscio, ci han fatti sdruc- 
ciolar volentieri, tanto era dolce il pendio, con lo 
Schlegel, con W. Humboldt, coll'Heyse, col Renan, 
in quell'ipotesi che ci parve una scoperta, e che 
salutammo con gioia perchè ci toglieva alle dottrine 
frivole del secolo decimottovo. 

Questa che io direi metafisica del linguaggio, ed è 
la parte men certa della filologia, fu rimossa per 
sempre dall'analisi comparata delle forme grammaticali. 
Ora sappiamo, ed è l'una delle più belle e più feconde 
scoperte del nostro secolo, che la grammatica si fa 
poco a poco, che nell'organismo cosi vasto delle 
sue forme ci è un prima e un poi; il filologo ci ri- 
vela gli strati delle lingue (i) come il naturalista quei 
della terra; sorprende l'evoluzione dei vocaboli, sco- 
pre i passaggi e le commessure sottili per cui gli 
elementi fonetici si appiccano in una forma vivente, 
e nelle sintesi che paiono organiche ei scerne i gruppi 
meccanici delle parti che le compongono. Quel lin- 
guaggio che ci sembra effetto della spontaneità crea- 
trice, si risolve in un gruppo di esperienze che non 
rivelano nessuna finalità predisposta. In ogni parte 
della grammatica, quando vi si cerchi un po' dentro 
col metodo comparato, noi possiamo vedere che l' idea 
grammaticale s' è fatta poco a poco e dopo un lungo 
travaglio di scelte feconde. Nel vivente sistema di una 

(1) G. Curtius. Zar Chronologie der Indogermanischen sprach- 
forschung. Leipzig, 1867 - vedi pag. 8 e seg. - Max MOller. On the 
stratification of language. London, 1868 - vedi pag. 2 e seg. 
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lingua, al modo delle flore e delle faune del mondo 
fisico, ti occorrono molte forme già spente, e l'idea 
prima di uscire così piena e snella in uno stampo 
grammaticale," uccise, a dir quasi, in sé stessa le de- 
boli forme che aveano prima una esistenza da sé, e 
che perirono poscia per rivivere in altra guisa nel 
nuovo organismo. L'analisi filologica ci fa conoscere 
uno per uno gli elementi che entrarono, qual prima 
€ qual dopo, nella grammatica. Per tal modo lo studio 
delle lingue classiche ci vien disvelando la storia dello 
spirito umano, e recide d' un colpo quei miti filosofici 
nei quali si pompeggiano ancora i sillogizzanti moderni. 

Nessuno potrà comprendere il latino e farlo com- 
prendere, se non ne sappia le origini storiche, le 
relazioni coi parlari italici affini, per quali rispetti 
si congiunga al fondo aryo e per quali se ne stacchi, 
quello eh' ei ricevette dagli altri e ciò che vi ag- 
giunse del suo, le migrazioni dei suoni, la mobilità 
dell' apofonia ond' esso dipinge nel suono cangiato 
un' idea nuova od yna nuova relazione di idee ; la 
sintassi organica, come la chiama il Regnier (i), per 
-cui si dirama e si snoda in forme diverse ed esprime 
le sue parti ideali. 

Vero è ben che non pochi nell'insegnamento s'at- 
tengono ancora ai vecchi metodi, e lo studio filologico 
♦del latino, più forse che quello del greco, è tenuto 
aielle grammatiche al di fuori della scienza; né e' è 
ancora, non dico in Italia, ma nemmeno in Germania 
^na grammatica latina che risponda alla greca incom- 

(1) A Regnier. De la formation dea mota. Paris, 1855 - vedi p. 24. 
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parabile del Curtius, (i) Eppure non se ne danno pen- 
siero i linguai, credendo già troppo alla coltura ed al 
gusto quel metodo artificiale e meccanico che ci si 
diede sin qui. Ma, diciamolo aperto, il dissidio della 
antichità dalla modernità non giova punto a quella 
educazione scientifica senza la quale non veggio a che- 
valga lo stancare gli intelletti in un idioma già morta 
da tanti secoli. Non è tanto la parte meccanica del la^ 
tino che vogliamo conoscere ma la ragione storica 
delle sue forme, e comprendere meglio, rifacendola in 
noi stessi, la vivente logica che si espresse in quel- 
r organismo. 

Ora è appunto nell'arduo compenetrarsi in una lin- 
gua classica che noi acquistiamo l'abito ideale che è la 
seconda vita dell' uomo ; è qui dove si snodano, si 
svolgono, si maturano le potenze del cervello; dove 
il sentimento si purga, si scalda, e, quasi eccitato su 
queste vigorose incudini antiche, 1* ingegno manda i 
primi suoi lampi e si ritempera al creare da sé. La 
studio dell'antichità dev* essere scientifico altrimenti la 
educazione dell' uomo moderno è impossibile ; la scienza 
quindi non dee mai scompagnarsi da una lingua clas- 
sica, anzi dee stendersi, benché con proporzioni inu- 
guali, per tutti i gradi dell' insegnamento ; che la 
scienza sola può trasformare la grammatica in una 
storia d'idee. 

Se la pedagogia si fosse condotta con queste nor- 
me, non vedremmo una povertà lagrimabile di studi 

(1) Lo Sghweitzer, iUustre filologo di Zurigo, neUa sua Lateiniache 
Grammatiky introdusse il metodo comparato nella Fonologia e nella 
Morfologia del latino. 
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monchi e leggieri ; e quantunque non manchino i pochi 
che facendo via degli ostacoli acquistano più tardi quei 
ijpetodi, ciascuno, pur troppo, si risente degli sforzi pa- 
titi ; che doloroso e non senza pericoli è il disfarsi 
dalle torte abitudini, e la pugna dell' intelletto contro 
sé stesso lascia dopo di sé una spossatezza precoce 
anche in coloro che vincono. Spezzata una volta l' unità 
feconda del pensiero male ne ristaurano i danni, e vi 
perdono per sempre la freschezza di ispirazione, la 
flessibilità delle potenze concordi, il nerbo e l'alacrità 
del creare; li direi frammenti superstiti d' uomo che 
perì prima di vivere. Fin qui s' é creduto, e ancora si 
crede, che basti per essere latinista mettere insieme un 
po' di frasi polite e ricomporre con faticoso sforzo da 
retori le forme assiderate d' un mondo eepolto, morti- 
ficando il pensiero moderno in uno stampo non suo ; 
no, il pensiero moderno è troppo vasto e molteplice 
perché possa costringersi in un abito latino. Non é 
rifa;bbricando le forme già spente che si comprende 
e si utilifica questa lingua, né congelando , se m' é 
lecito a dire, il sangue delle nostre idee in un vec- 
chio cadavere; é lo spirito antico che vogliamo che 
ricircoli nelle vene moderne, é la lampada della vita, 
vìtat lampada^ che vogliamo che trapassi di secolo in 
secolo ; né il latinista cerca così minutamente la ragione 
storica delle forme se non perché sa che in esse 
e per esse s* é svolta la vita di quel popolo che ci fu 
padre. Ecco la lingua latina come la intende il. filo- 
logo. Pochi discendono ancora negli strati vetusti 
della storia, pochi sentono l'austera poesia delle lingue 
leggendo nei pensieri pietrificati in una grammatica 

16 
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antica ; eppure, nota giustamente Max Miiller, una ra- 
dice filologica commove spesso di letizia il filologo che 
vi sorprende un vestigio segnato di storia umana, a 
somiglianza del geologo che svela in un fossile le 
orme d'una flora o di una fauna perduta. Intesi a 
tal modo gli studi classici non sono quella cosa inu- 
tile che si va dicendo ma forti educatori di ingegni 
forti che sdegnano il frivolo, come il robusto pentatlo 
a cui non talentano le carole. 

Allo studio scientifico della lingua si conserta lo 
studio scientifico della letteratura, senza la quale la 
vita d' un popolo non si conosce che a mezzo. Dififatti 
la letteratura è il contenuto della lingua, né lo studio 
del latino sarebbe compiuto se non si investigasse 
il clima storico in cui lasciò una immortale effigie 
di sé. Il secolo decimonono ha cangiato norme anche 
qui, e nelle letterature antiche noi non cerchiamo 
un bello in sé ma forme più o men belle uscite 
ciascuna da quel mondo che le ha generate. Per la 
critica il bello non é ma si fa ; ogni forma é bella 
a suo tempo e a suo luogo. La critica non adora 
alcun tipo estetico ma esamina le ragioni storiche 
di ciascuno; quindi per ciò che tocca la letteratura 
latina vuol conoscere quali cause cospirarono a farla 
qual* é. 

I problemi che porge alla critica la letteratura latina 
non sono ancora sciolti per ogni parte. Il mondo 
latino é più complesso di quel che si crede, e mal- 
grado li studi recenti che vi si fecero in Germania, 
V* hanno parti oscure da illuminare e problemi ardui 
da risolvere. Qui potrai comprendere il trapasso delle 
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idee e dei sentimenti da uno stato in un altro ; 
€ come le specie intermedie hanno un valore gran- 
dissimo agli occhi del naturalista, perchè rivelano in 
sé stesse l'evoluzione delle forme organiche, così chi 
esamini la letteratura latina vi troverà un pensiero 
che tiene del mondo antico e del nuovo. Che la lette- 
ratura latina abbia un' idealità più vasta della greca 
fu già notato da molti critici, ma la legge di questo 
fatto non è ben chiara. Fra l' ellenismo e la rinascenza 
^ta il mondo latino, per cui ed in cui l'uno trasfor- 
mossi nell'altra ; ora il problema della letteratura latina 
•è in questo più alto stato ideale che prese modifi- 
-cando a specie novella lo spirito greco. Noi s' accor- 
giamo, leggendo Lucrezio e Tacito, Virgilio e Seneca, 
che lo spirito umano è giunto ad una maturità che 
non ebbero i Greci. Nell'arte latina non convien cer- 
care quello che non v' è né vi poteva essere ; 1' agile 
fecondità della fantasia che crea quasi scherzando 
l'evangelo della bellezza, s' era esausta per sempre, ma 
liei sentimento s'andava già facendo un più alto ideale ; 
•ciò che v' ha di grande, e, diciamolo pure, di nuovo 
nell'arte latina usci appunto da quello stato psicologico. 
Né il gusto ci perde in siffatti studi, tutt' altro : 
poiché la critica non scema il sentimento del bello il 
quale invece di ristarsi, come ha fatto sin qui, nel di 
fuori, penetrerà, guidato dalla sua mano, nei sacri 
aditi delle cose. Conviene omai persuadersene : il po- 
tere immaginativo dei moderni dee germogliare dal 
.seno della scienza ; i deboli solo boccheggiano soffo- 
cati in questa nuova atmosfera dove crescono e si 
ritemprano i forti. Una educazione estetica che sia 
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degna del nostro secolo non scinde nelFuomo la forza 
che pensa e la forza che crea, quasi che tra il pen- 
siero e il sentimento vi abbia dissidio eterno. La po- 
vertà del nostro insegnamento non deriva dal predomi- 
narvi della scienza, come schiamazzano in coro i linguai^ 
ma perchè non è disposto con quella sapiente coordi- 
nazione che, invece di smembrare le potenze umane 
esercitando ciascuna a danno dell' altre, le solleciti 
senza sforzo e le maturi poco a poco in un esplica- 
mento concorde. 

Se vogliamo quindi aprire nuovi spiraceli al cer^ 
vello moderno lasciamolo ristorarsi nelle correnti della 
scienza ; intelletto e sentimento si cibino di quel pane 
della vita eh' ella ministra alle primizie dell'avvenire. 
Non è vero che 

. . . discoprendo 
Solo il nulla s'accresce, 

come cantava con tristezza disperata il Leopardi ; di- 
scoprendo s'accresce l'essere e non il nulla. Che se 
la scienza contemporanea stracciò via la carta fanta- 
stica dell' infanzia e ci tolse dagli occhi il nebbioso 
paese dei miti e dei simboli, ci svelò l' infinito della 
natura e del pensiero, e con esso una fonte di poesia 
inestinguibile. Solo a tal modo avremo poeti e scrit- 
tori che improntino l'arte di pensieri immortali, no» 
quelli ingegnuzzi paralitici e smezzati che* si strasci* 
nano sulla frase ; avremo uomini intellettualmente 
fecondi, non lo sciame dei parassiti scientifici. Io- 
chiederei volontieri ai timorosi del vero: la scienza 
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della natura ha forse distrutto il sentimento della natura ? 
Epicuro ha spento forse l'inno lirico di Lucrezio? ed 
Alessandro Humboldt la poesia creatrice del Gòthe? 
È appunto il poeta latino che uscì da tutta la scienza 
antica che ci canta, come dice il Sainte-Beuve, quella 
vita diffusa, immensa, inebbriante che circola nelle 
cose (i); è appunto il poeta germanico che uscì da 
tutta la scienza moderna che ci rivela l' infinito del 
sentimento e ci esalta in un ideale sconosciuto agli 
antichi. 

Ora eh' io v'ho esposto a qual metodo informi l'in- 
segnamento del latino, argomenterete assai di lieve il 
iìne che io mi propongo, cioè di educare quel senso 
scientifico eh' è tanto scarso in Italia, e preparare l'in- 
telletto, dei nostri alunni a quel sagace e forte in- 
vestigare senza del quale non si utilifica lo studio, 
perchè l' uomo allora sa veramente quando non riceve 
soltanto le idee ma le riproduce in sé stesso. Abbiamo 
già troppi ingegni che ricevono sempre e non danno 
mai, che abbondano di erudizione ma son digiuni di 
critica. L' erudizione è facile ad aversi ma la critica 
non si forma che dopo una preparazione di severe 
analisi condotte con fini accostamenti per ogni aspetto 
•del reale, dopo una lunga famigliarità con quei feno- 
meni in cui s' è trasferita la mente. Se io potrò non 
fosse altro che scuotere la virtù rugginosa di qualche 
intelletto, e far che s' innamori di questo mondo clas- 
sico dondef uscirono i migliori germi del nostro ; se 



<1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis; T. 2, pag. 276, Paris, 1866. 
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le mie parole saranno sprone che lo punga alle egregie 
cose, io non mi lagnerò d'essere vissuto inutilmente; 
giacché nessuno maggior premio è concesso ai mori- 
bondi della terra che propagare con la scienza la li- 
bertà dello spirito. 
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Aristide Gabelli ha composto un libro, SuW uomo 
e le scienze morali^ che merita d'essere esaminato per 
la gravità dei problemi che tratta, il metodo che vi 
adopera, e le conseguenze a cui viene; un libro che 
rompe arditamente le tradizioni di scuola in cui ci 
hanno impaludati i filosofi. 

Nessuna delle idee del Gabelli è di per se nuova ma 
la novità sta nel concetto stesso di tutto il libro ; quan- 
tunque molte di queste idee si potrebbero dir nuove per 
noi già guasti da quel dommatismo che si fabbrica il 
reale a suo "modo e sdegna le scienze storiche. Coloro 
che non s* appagano di vane formole vi troveranno 
svolti, capo per capo, i problemi delle scienze morali 
con quella nervosa schiettezza di stile che rifiuta ogni 
ornamento inutile, con queir analisi franca e sagace 
che è indizio d'intelletto maturo. Tu puoi leggerlo 
senza sforzo giacché 1' autore sa guidarti piacevol- 
mente per entro ai laberinti dello spirito, e ti ragiona 
di cose profonde senza avvilupparle in un linguaggio 
strano e fantastico; né si pompeggia, come fanno so- 
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vente gli scrittorelli ancor gracili, nella vanità d'una 
erudizione accattata, anzi ti nasconde il suo molto 
sapere sotto modeste apparenze. Il Gabelli è un pen- 
satore che non piglia l'altrui ma si nutre fortemente 
di se stesso. 

V è un concetto che informa ogni parte di que- 
st* opera, uno di que* concetti che ora si trovano come 
latenti nella coscienza di pochi ma che presto o tardi 
si farà via nella coscienza di tutti. Non ha torto il 
Gabelli se crede che le sue idee « derivino da una 
necessità del tempo, trapelino dalla condizione pre- 
sente del sapere e di tutta la civiltà, aleggino in certa 
maniera nell'aria che respiriamo, onde molti ne pos- 
siedono, anche senza saperlo, una porzione maggiore 
o minore, e basti accennarvi perchè ognuno le ritrovi 
dentro di sé > (pag. 6). 

Questo concetto è quello di una e critica della 
coscienza, » com' egli dice ; il pregio del suo libro 
è neir avere compreso che la coscienza è un feno- 
meno complesso, che quindi bisogna studiarlo non 
nel suo stato recente ma nell' evoluzione storica de' 
suoi stati anteriori. È la più grande rivoluzione della 
scienza moderna che reciderà per sempre le specie 
stabili dalla storia come già si recisero dalla natura, 
e porrà fine a quella metafisica che s'impiglia ancora 
nelle scienze come gli organi spenti nelle flore e nelle 
faune superstiti; ma, non dubito a dirio, sono ancora 
pochi coloro che sappiano quanta fecondità di scoperte 
si annidi in questo concetto ; ed è già molto l'averne 
tentato, come il Gabelli, una larga applicazione ai fe- 
nomeni morali, specialmente in Italia tanto scarsa di 
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^ingegni critici quanto, pur troppo, abbondante di pao- 
lotti e di linguai. 

Esaminiamo dunque come il Gabelli abbia posto il 

.problema in modo diverso dalle scuole filosofiche, e 

che significhi questa e critica della coscienza; » poiché 

è qui il cardine su cui si girano le idee dell' autore e 

il cardine delle scienze morali. 

La coscienza di cui si fa la critica non è l'astratta 
ma la storica, cioè non si cerca^no in uno stato pre- 
sente che noi presumiamo identico sempre a se stesso, 
le leggi del vero e del buono ; noi non crediamo che 
la coscienza possegga una intuizione concreata di 
tipi assoluti od una virtù generatrice di concetti mo- 
rali che divengano la norma eterna delle cose; quei 
concetti che si tengono per assoluti, immobili nella 
loro imita spirituale, non sono che effetto, come nota 
lo Stuart Min (i), di associazioni fenomeniche che la 
lunga esperienza ha congelate in una forma che par 
trascendente. Risalendo agli strati primi del mondo 
morale si trova che la materia v' è molle, ondeggiante, 
incerta ; che quella continuità, queir immobilità, quel- 
l'assolutezza non era che un inganno di prospettiva 
psicologica: che nulla è concreato nella coscienza ma 
tutto v' è fatto ; che quindi ben lungi dall' essere una 
rivelazione istantanea non è altro che il compendio 
dell' esperienza organica ; che il presente dello spirito 
come quello della natura è il residuo di poche forme 
viventi che sorvissero alla rovina delle molte già spente 



(1) Stuart Mill, La Philosopie de Hamilton. Traduit del'anglais 
par Cazelles. Paris, 1869. Vedi cap. IX, pag. 166 e seg. 
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nelle battaglie di un lungo passato, e che il parlarci 
di coscienza come di una specie stabile è un gran 
pregiudizio ; né dobbiam arrestarci alle prime sembianze 
della coscienza come non dobbiamo arrestarci alle 
prime sembianze dei sensi. 

Quindi il ricercare, secondo che fanno tutti i psicologi, 
nella coscienza il qriterio del vero, è un errore grave 
che malefica la realtà storica (i) con una falsa anti- 
nomia tra la scienza e la coscienza, tra le leggi dello 
spirito e le leggi delle cose, tra la fatalità e la libertà, 
gittando un enigma di più sulla via dolorosa della 
ragione. 

La coscienza in cui cercano, come in un oracolo 
che non falla, dice il Sainte-Beuve (2), è un labirinto 
con reco si ben collocata che una stessa voce può- 
farsi la domanda e la risposta; il critico tiene quelle 
risposte come un riflesso di desiderii, come ripercussioni 
di un medesimo suono. Il verbo della coscienza a 
cui ci mandano spesso perchè ne insegni la verità, 
è un inganno dal quale fa duopo slegarci ; se vogliamo 
comprendere veramente la coscienza non cerchiamovi 
una specie stabile campata dentro di noi, ma investighia- 
mone r evoluzione delle sue forme storiche. Allora solo 
i miti filosofici del libero arbitrio, dell'assoluto, della 
causalità, della finalità che uscirono dalla^ coscienza e 
che contrastano tanto colle scoperte delle scienze fisiche, 
sarebbero espulsi per sempre dalla ragione né impedi- 



(1) E. Vacherot, a cagion di esempio, guasta molte parti del suo 
libro La Religion con questo metodo psicologico da cui, malgrado la 
sua metafisica positiva, non s'è potuto spiccare abbastanza. 

. (2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis. Paris, 1867, T. IX, p. 104. 
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rebbero più la critica del reale. Scienza e coscienza si 
affermano ancora da ingegni eminenti come due criterr 
distinti ed autonomi (i), e s' ha, pur troppo, il co- 
raggio di opporre alle leggi più certe della scienza le 
illusioni psicologiche del me^ ribellandosi ancora alle 
cose per ciò che contrastano con la coscienza, cioè 
distruggono uno stato del sentimento prodotto da falsi 
concetti. La critica della coscienza torrà via quel mito 
filosofico che scinde l'uomo in due parti avverse, re- 
staurandovi r unità concorde colla natura ; giacché 
una coscienza che repugna colla natura è un' alluci- 
nazione da cui bisogna guarire non una ragione che 
valga contro le cose. 

Ecco, in poche parole, il concetto che domina nel- 
r opera del Gabelli, e che, come ognun vede, ram- 
polla da tutti i criteri delle scienze moderne. Con 
questo metodo ci converrà dar fondamento al mondo 
morale; « finché si crede, nota il Gabelli con molta 
acutezza, che la coscienza contenga principii infalH- 
bili e sia fonte di verità innate, per quanto si cerchi 
di Hmitare a forza di transazioni la loro autorità, 
siamo sempre da capo a fondare la scienza stessa sui 
nostri sentimenti, cioè, in fine, a costruire il mondo 
coir anima. Il punto al quale non si può a meno di 
arrivare (perchè altrimenti anche il proposito di lasciar 
da parte i principii a priori si riduce a parole) è 
quindi questo, che chi incomincia una scienza qua- 
lunque col dichiarare che la sua coscienza gli dice 



(1) Oh. Renouvier, Essais de Critique generale, Paris, 1859, T. II, 
pag. 565 e seg. 
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cosi e cosi> si sottintende che non dica nulla. £ sic- 
come fino al presente si crede con queste parole, non 
soltanto dire qualche cosa, ma dir molto e anzi tutto ; 
così è chiaro che la critica della coscienza forma nella 
teoria del metodo una parte per ora principalissima, 
e quella senza la quale ogni altra ricerca diventa pres- 
soché inutile » (pag. 165). L'autore ha ragione, il 
problema è qui tutto; la nostra salute non si racquista 
se non a patto di rompere le maglie tenaci della co- 
scienza in cui siamo costretti. Virile sforzo, noi nego, 
ma la verità non si concede ai timidi amici ; vuol cer- 
catori intrepidi che sdegnano i fiacchi diletti dell' illu- 
sione, contenti solo di contemplarla qual* è. 

Si leggano, fra gli altri, i capitoli sulla VolotUà, 
sulla Coscienza^ sul BetUy e si vedrà con che penetrante 
analisi il Gabelli ci mostri l'indole relativa del vero 
e del buono, e che larghe applicazioni ne faccia ai 
più gravi problemi sociali, e come recida d'un colpo 
•quei pregiudizi morali che si attaccano alla coscienza 
a somiglianza dei polipi allo scoglio. 

Avrei però più d'un dubbio su qualche parte del- 
l' opera ma non voglio, fra gli altri, tacergliene uno. 
Come accorda l' autore ciò che dice sulla volontà 
con ciò che dice sulla coscienza? La coscienza per 
lui non può essere un criterio sicuro dei fenomeni 
umani; a che dunque interroga la coscienza per pro- 
varci che in un certo modo e dentro a certi confini 
l'uomo è libero? « Allorché (pag. 65) egli osserva 
se stesso e con trepido è sagace sospetto interroga la 
sua coscienza, per sapere che sia e che possa la sua 
volontà in mezzo alle leggi ineluttabili della natura, 
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egli gode quel completo dominio di se medesimo che 
gli fa nascere il convincimento della sua libertà. » Ma 
v' hanno d'altra parte le scienze fìsiche e storiche le 
quali ci insegnano l'opposto della coscienza, ed il Ga- 
belli stesso nota giustamente (pag. 53): « i metafisici 
possono bei negarlo a loro talento ; la verità è che la 
fede nella libertà umana è andata scemando a misura che 
si venne a capire che il mondo morale è soggetto a 
leggi non meno del mondo fisico ; secondochè le azioni 
umane, raccolte, numerate, pesate dalla storia e dalla 
statistica rivelarono negli avvenimenti sociali un ordine 
stabile, diventò sempre più difficile il conciliare con 
questo un arbitrio che avrebbe per conseguenza il di- 
struggerlo. » Or dunque c'è un'antinomia tra la sto- 
ria e la coscienza, 1' una rivela leggi fatali 1' altra un 
arbitrio libero ; e noi siamo sospesi tra due criteri av- 
versi, tra un si ed un no che e' impediscono la scelta ; 
se io prendo il criterio storico sono indotto a negare 
il libero arbitrio, se prendo il criterio psicologico mi 
conviene invece negare le leggi fatali. Ma secondo il 
Gabelli il criterio della coscienza è fallace né dobbiamo 
affidarvici; perchè dunque interroga la coscienza per 
insegnarmi che un po' di arbitrio m' è rimasto in questa 
connessione certa di leggi fisiche e storiche ? Perchè 
sottrae una parte del mondo morale alle leggi che lo 
governano, e lascia questa reliquia di volontà divelta 
dall' addentellato meccanico delle cose, fatis avulsa pò- 
testaSf secondò la scuola epicurea? Perchè serba alla vo- 
lontà il triste privilegio di ribellarsi alle leggi del mondo 
e fare da sé ? Oh I la coscienza lo dice. Ma chi mi 
assicura che la coscienza mi dica il vero? I psicologi 
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lo afifermano gratuitamente ma son logici almeno. Il 
Gabelli sembra in parte affermarlo ma non è logico, 
giacché egli non crede né può, col suo metodo, cre- 
dere alla coscienza. Il libero arbitrio non si dimezza 
come non si dimezza il sovrannaturale; o c'è o non 
c'è. Se nel mondo morale vi son leggi tostanti an- 
che il fenomeno della volontà vi dee sottostare; per- 
ciò o si mantiene, senza risolverla, l'antinomia tra la 
scienza e la coscienza, al che il Gabelli non pare di- 
sposto, e non a torto ; o fa d' uopo trovare alla libertà 
un altro contenuto che meglio si convenga colle scienze 
moderne, e ricollochi l'uomo al suo posto nel giro 
degli esseri. 

Ma i dubbi che si potrebbero fare non scemerebbero 
pregio a quest'opera che è delle meglio pensate e 
delle meglio scritte, fra noi, in questi ultimi tempi, e 
promette agli studi critici un avvennire men frivolo 
del presente. 
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Il dramma filosofico di Carlo Remusat su Abelardo 
•è un dramma impossibile. Risuscitare da una parte 
intorno ad un uomo il medio-evo colla sua dialettica 
petulante, col suo misticismo fanatico, colle sue te- 
traggini d'oltretomba, e dall'altra la rinascenza anti- 
cipata nelle audacie della ragione che si dislega dai 
freni dogmatici, nell'acuta inquietudine del sentimento 
<:he si scuote d' addosso la cappa ascetica, nell' eb- 
brezza dell'amore che scoppia per tutte le vene del- 
l' anima ribenedetta dalla natura ; innalzare il ves- 
sillo della libertà scientifica come l'oriafiamma del- 
l' avvenire, disvelare in un uomo stesso il ribelle ed il 
martire che si smezzano 1' un l' altro nell' impotenza , 
tutto ciò darebbe argomento ad un dramma se in quel- 
1' uomo si riproduca un mondo, e quel mondo non 
resti, per cosi dire, sospeso in un atmosfera ondeg- 
giante e vaga ma si converta in gruppi viventi ed 
organici. 

Abélard. Par Charles Remusat. Paris, 1877. 
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L'elemento ideale necessario al dramma dee compe- 
netrarsi coir elemento reale, né può staccarsene senza 
danno, giacché, recisi una volta V uno dall' altro, nes- 
suna virtù di genio può rifonderli insieme. La storia, 
di per sé, non produce né l'epopea né il dramma ; v'è 
mestieri di quella, direi quasi , incubazione inconscia 
delle leggende popolari che vi comunica le sue parti poe- 
tiche. La leggenda non é la storia ma ne costituisce 
l'ideale fantastico. Voi potete disfare le fila d' oro di. 
quella gran tela penelopea che si disvolge nel tempo ma, 
pur troppo, ad ogni leggenda che muore la divina. 
Mnemosine sospira in suono di pianto. Perirono omai 
tutte le leggende sacre delle origini umane, e con esse 
perirono le due forme più grandi dell' arte antica , la 
epopea ed il dramma. Imaginereste voi l'epopea ome- 
rica fuori delle leggende che 1' hanno generata e dal 
cui seno si maturò poco a poco traverso i secoli ? 
Imaginereste voi la Prometiade^ l' Orestiade^ 1' Edipo ^ 
r Aiace, il Filotette, l' Alcesti, la Medea, distaccati dalla 
leggenda? L' ideale che splende in quelle figure tra- 
giche si derivò a punto dalla leggenda che ne con- 
teneva l'embrione profetico. 

Ciò é tanto vero che il dramma storico fu impos- 
sibile per gli antichi, giacché la storia uccideva la leg- 
genda fuor deila quale il dramma diventa registro più 
o meno poetico di fatti ma non creazione vivente. An- 
che nel dramma moderno di Shakespeare la leggenda 
tiene gran parte, ed Amleto, Re Lear, Macbeth, Otello,. 
usciti dal seno delle leggende medievali, recavano in 
sé stessi il germe di quella grandezza tragica che il 
poeta v' ha discoverto col suo genio creatore. La storia 
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fra le mani di Shakespeare si converte in dramma al- 
lora solo eh' ei la trasferisce in quel mondo ideale che 
vi risuscita dentro, riproducendovi una, direi quasi, 
coscienza nuova di sé stessa. Ma non sempre vi riesce, 
nemmeno lui, e più d'una volta sovrappone il dramma 
alla storia, il fantastico al reale, porgendoti un dramma 
più apparente che vero. 

Ma se vi provate a gittare il dramma in un mondo 
filosofico voi lo smezzerete del pari in due parti repu- 
gnanti fra loro. Un dramma filosofico è un controsenso ; 
sarebbe lo stesso che fabbricare un'epopea con un con- 
cetto teologico a somiglianza di Milton che si dibat- 
teva fra la necessità di mantenere il dogma qual' era 
e r impossibilità di dedurne con esso un' epopea. 

U Abelardo del Remusat si risente di questa antino- 
mia che vizia da capo a fondo il suo dramma. Tu 
v' hai dj^ strati sovrapposti l' un l' altro per modo che 
le congiunture meccaniche ti «i lasciano vedere ogni 
tanto, ed attraverso la fioritura poetica nella quale 
s'adorna tu puoi sorprendervi la storia non ben trasfor- 
mata dall'arte, a malgrado dell' ingegno incontestabile 
che vi splende. 

Ma e' è di peggio. Abelardo quale cel dà la storia 
è molto men grande di quel che apparisce nella tras- 
figurazione poetica del Remusat. Abelardo non è, come 
si disse, il primonato della rinascenza ma un super- 
stite inquieto del medio-evo. La sua non è ribellione 
scientifica come quella di Bruno, né rivoluzione reli- 
giosa come quella di Lutero, e ti si mostra ben b1 
di sotto dell' uno e dell' altro. 

Ei non sostenne il getsemani atroce del dubbio né 
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comprese la magnanima apostasia dal dogma- dive- 
nuto impossibile per la ragione ; non ebbe che vel- 
leità di ribellioni scolastiche e nulla più ; non ruppe 
i gironi teologici e avrebbe maledetto la scienza se gli 
si fosse mostrata come avversaria implacabile della sua 
fede. Abelardo era ìin ingegno sottile e vivido ma 
senza iniziativa creatrice, senza intuizioni scietifiche ; 
imperioso ed ardente ma trasmutabile, audace d'im- 
peti battaglieri ma sempre irresoluto in se stesso ; 
sfolgorava sillogismi dalla sua cattedra come da un 
Sinai dogmatico provocando i pericoli senza affron- 
tarli e vincerli ; attizzava le rabbie cattoliche di San 
Bernardo lasciandosi poi debellare vilmente nel con- 
cilio di Sens, riconciliandosi più tardi col frate di 
Chiaravalle ; risvegliava un incendio nel cuor d' Eloisa 
e poi la relegava in un chiostro, rispondendo ben 
freddo agli ardori inconsunti della sua vittima più grande 
di lui per virtù di sacrificio, per ostinata fede d'amore 
impenitente, per unità piena di coscienza tetragona ai 
colpi della sventura. 

L'Eloisa storica è una delle rivelazioni più belle di 
queir « eterno femmineo » che illumina le ombre cadu- 
che del mondo. Le sue lettere ad Abelardo tutte im- 
pregnate d* una fiamma inebbriante d' amore rivelano 
profondità di sentimento sconosciute nel medio-evo, e 
ti convien risalire fino a Saffo per ritrovare un cuor 
somigliante di donna. Là nella celletta malinconica ed 
austera del Paracleto quale assalto di spasimi disperati 
provò r infelice badessa ! quante lagrime divorate in 
silenzio l che desiderii infiniti di voluttà non combat- 
tuta 1 di sotto alle bende monacali qual ribellione ine- 
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«austa di tutto il passato che le si dipingeva nelle re- 
miniscenze accese dell' anima ! quante volte le bufere 
del sangue che parevano sepolte per sempre si risol- 
levavano a contristarla nelle sue notti insonni o presso 
gli altari o fra il salmeggiare delle spose di Dio I II 
mistero di cui furono conscie le mura del Paracleto 
fu ben più tragico di quello che circondava la cella 
deserta di Cluny nella quale Abelardo si chiuse dispa- 
rendo dagli uomini e da sé stesso. 

Ora V Abelardo del Remusat somiglia un poco ad 
un Faust anticipato del secolo decimosecondo. Possedè 
l' orgoglio smisurato ed acre, 1' ardimento dell' investi- 
gare scientifico, la voluttà dei rapimenti romantici, la 
fierezza titanica del genio, e il disdegno trascendente 
della vita storica. 

I suoi -monologhi troppo frequenti somigliano a 
<|uelli d' un pensatore moderno che interroghi i pro- 
blemi dell' universo, non a quelli d' un frate concet- 
tualista che innalza la bandiera scolastica sulle ruine 
del realismo abbattuto di Guglielmo di Champeaux. 
Così che nel dramma del Remusat la parte storica 
contraddice alla fantastica, ed il suo Abelardo ti pare 
-un misto di entrambe. 

Anche X Eloisa contiene alcune parti che ne guastano 
la verità del carattere. Qual dramma può superare la 
storia che si manifesta dalle lettere di quella donna ? 
or quando la storia è più vera del dramma a che 
trasformarla fantasticamente f L' immaginazione dello 
scrittore francese non seppe creare un carattere origi- 
nale da quelle tante figure che si muovono nel suo 
mondo. La scena, forse la pdù bella di tutte, nella 
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quale Abelardo ed Eloisa si annunciano il loro amore 
alla lettura dei versi di. Ovidio è troppo stemperata^ 
non ha profondità psicologica non concentrazione in- 
tensa del sentimento; la rettorica vi trapela mal dis- 
simulata dal tono lirico d' un'a prosa scintillante d' im- 
magini. I gruppi diversamente atteggiati del primo, 
del secondo, del quarto atto, la scuola di Guglielmo 
di Champeaux, il concilio di Sens, la morte di Fra 
Felice a Cluny, mancano di vigore drammatico. Il San 
Bernardo al concilio di Sens è un declamatore astioso 
non un carattere pieno che disveli nella sua terribilità 
dura e fanatica l'agitatore dell' Occidente, Abelardo da- 
vanti a lui è ridicolo, e l'abbattimento improvviso del 
suo spirito già tanto superbo non è giustificato. L' idillio 
romantico che gli propone Eloisa per sottrarlo al mar- 
tirio dell' abbandono è un' impossibilità psicologica ; le 
parole novissime di Abelardo morente e il dubbia 
scientifico che gli rode 1' agonia sono un controsenso 
pel secolo decimosecondo. 

Nel dramma filosofico del Remusat e' è dunque una 
antinomia non superabile fra V elemento storico ed il 
fantastico ; lo chiamerei un simulacro di dramma de- 
stinato a coprire una tesi magnanima sulla libertà della 
spirito umano. 



Digitized by VjOOQ IC 



TORQUATO TASSO 



Torquato Tasso è forse V uomo che rappresenta me- 
glio d' ogni altro la seconda metà del secolo decimo- 
sesto. Nella storia del suo genio infelice che si spezzò 
miseramente in. un ideale impossibile c'è qualcosa che 
non appartiene a lui solo ; par eh* ei non sappia di- 
slegarsi dalla fatalità che lo condanna a consumare sé 
stesso in una irrequietezza impotente e tragica. Vissuto 
in mezzo alla reazione gesuitica che s'attentava di ar- 
restare il progresso scientifico della rinascenza e la 
rivoluzione teologica della riforma, ei partecipa del- 
l' una e dell'altra riflettendo nella sua coscienza i due 
mondi che si disputavano l'avvenire. 

In pochi uomini le contraddizioni psicologiche do- 
minarono come nel Tasso senza potersi concordare in 
■quel più alto centro nel quale si fecondassero in una 
virtù creatrice di spirito conscio di sé. Tormentato dal 
dubbio e sitibondo di fede, sdegnoso di gioghi e cor- 
tigiano impenitente, figliuolo di Mnemosine e discepolo 



Torquato Tasso e la vita italiana nel secolo XVI. Di Leopoldo 
«Cecchi. Firenze, Le Monnier, 1877. 
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dei gesuiti, ei possedeva le dolci demenze di Venere 
ed i sospiri ascetici del Paracleto, sentiva nel sangue 
la fresca paganità della rinascenza ed il tetro purità* 
nismo della riforma, V idillio virginale dell* amore e 
l'ebbra estasi d' una misticità disfrenata. Ingegno stu- 
pendamente elegiaco costretto a simulare un' epopea di 
terza mano, risuscita indarno la feodalità seppellita dal* 
l'ironia redentrice del Cervantes e dell'Ariosto; avve- 
lena il suo petto ardito e libero nell' atmosfera delle 
cord, ostinandosi nell'artificiale e nel falso si mortifica 
sotto le forche caudine d'una servitù, detestata; e in 
quel perenne balestrarsi di tutte le sue potenze divelte 
dal loro centro, acquista un'allucinazione dolorosa nella 
quale si esalta e si perdè> vittima sempre di sé stesso- 
e d' altrui. Interprete, inconscio forse, 'della reazione 
cattolica aggiogò la sua fantasia di poeta ad un monda 
che tramontava, portandovi la novità lirica del senti- 
mento moderno. 

Esaminare la vita del Tasso ritrovandone la connes- 
sione col clima storico nel quale s' è prodotta, è il 
fine propostosi dal dottore Leopoldo Cecchi con questa 
suo libro che mostra nel giovine autore maturità di 
giudizi, acume d' intelletto, abbondanza di erudizione, 
e un senso filosofico delle cose senza del quale Teru- 
dizione non giova. Egli possiede quella agevolezza vi- 
vace e rapida di stile che non ti affatica ma ti piace. 
Vi è qualche negligenza che accuserebbe un po' di 
fretta, qualche esuberanza che potrebbe correggersi, air 
cune frasi che rasentano troppo il pedestre, ma tu non 
vi badi attirato dal diletto sempre crescente del libro. 

I capitoli sulla Càrie di Ferrara^, sulla Corte di 
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Francia, sulla Prigionia di Sant'Anna, sono ben pen- 
sati e splendidamente scritti ; le pagine sulV Aminfa son 
fresche e serene come un idillio d'amore. Il Cecchi 
ama profondamente il suo Tasso, investiga uno per 
uno gli aspetti più reconditi della sua vita, lo difende 
dalle calunnie adunategli sul capo, ne attenua le im- 
prudenze e gli errori ; gli attribuisce un valore poetico 
e filosofico che potrebbe sembrare troppo, si esalta di 
lui, lo interroga come se gli fosse davanti, si compe- 
netra nelle sue angosce, rifa dentro se stesso l'alluci- 
nazione che lo dominò, lo affascinò, lo tormentò, nelle 
vigilie affannose del carcere osceno. Nulla si sottrae 
alle sue indagini, ei conosce tutti gli scrittori che ra- 
gionarono del Tasso prima di lui, sgomitola i dispacci 
degli ambasciatori, sorprende nelle scritture del poeta 
le rivelazioni fuggitive del suo spirito combattuto ; tanto 
che da Sorrento a Sant' Onofrio ti si disnudano le vi- 
cende tragiche di quella vita. 

Ma l'amore del Tasso per Leonora non mi apparisce 
ben dilucidato dal Cecchi e vi desidererei una analisi 
più profonda. Egli si ferma all'episodio di Sofronia e di 
Olinto, ma quello non è che un filo per penetrare nel 
segreto di quelle due anime. Lì e' era un dramma psi- 
cologico da discoprirmi ; perchè il Cecchi v' ha sorvo- 
lato su leggermente? i desideri, i sospetti, gli abbatti- 
menti, le ebbrezze, gli sdegni, le gelosie, le repulse, 
le lagrime, il silenzio, tutto ciò non si poteva indovi- 
nare un po' meglio ? Come si spiegano le compiacenze 
erotiche del Tasso per la Sanvìtale proprio sugli occhi 
di Leonora che se ne offende ? Quel fatto non accu- 
serebbe in lui una imprudenza volubile di sentimento 
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che si lascia traviare da ciò che lo colpisce e lo af- 
fascina ? 

Io non iscuso Alfonso II ; ei fu il carnefice del 
Tasso, ma non può negarsi che il poeta con quei 
sobbalzi cotidiani della sua natura ombrosa, fanta- 
stica, superba, con quegF impeti di vanità petulante, 
inacerbiva i cortigiani, attizzava le invidie, preparan- 
dosi per tal modo la nemesi che gli scoppiò sul capo 
più tardi. Il contrasto immenso fra l' ideale che va- 
gheggiava dentro a se stesso ed il reale che lo cir- 
condava, poco a poco attiravalo in quella specie di 
allucinazione intensa degli organi febbricitanti che se 
non è demenza più di una volta la rasenta assai da 
vicino. L'amore nel Tasso non si risentirebbe di que- 
gli abiti allucinati ì II misticismo del quale era im- 
presso il suo carattere ondeggiante ed incerto e che 
predominò sì forte negli anni estremi, non sarebbe 
la forma religiosa di quel fenomeno stesso ? Per tal 
modo r unità della vita apparirebbe meglio nel Tasso, 
e ci si spiegherebbero meglio le tante contraddizioni 
della sua natura trasmutabile e piagata, che lo impe- 
divano in sé stesso fabbricandogli quel giogo tormen- 
toso che giammai non iscosse dal suo collo di vittima. 

Oltre a ciò parmi che nel libro del Cecchi sia di- 
fetto di sintesi benché, come dissi, egli abbia il senso 
filosofico delle cose. La vita del Tasso v' é disseminata 
a frammenti ; 1' unità organica manca. Il Cecchi smi- 
nuzzò forse in troppi capitoli la serie dei fatti storici, 
le particolarità v'abbondano troppo; io credo che bi- 
sognava reciderne più d' una, credo che ci volesse una 
concentrazione più intensa nel concetto, una connes- 
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sione più intima fra le cause di quel fenomeno. Il 
Tasso non può comprendersi tutto se non lo si col- 
loca in quel clima storico che 1' ha generato, cioè la 
reazione cattolica della seconda metà del secolo de- 
cimosesto contro la rinascenza da una parte e la 
riforma dall' altra. Ma ciò mi condurrebbe al di là 
del mio proposito, e forse il Cecchi ne tratterà nel- 
l'altro suo libro nel quale intende di mostrarci il Tasso 
-come poeta e come filosofo (i). 



(1) Il libro è uscito recentemente. Vi si ragiona del Tasso come 
filosofo e come poeta, ma fra i molti e forse troppi capitoli sulla rina- 
scenza nelle sue forme diverse, invano m'aspettai un capitolo sulla 
reazione cattolica nella seconda metà del secolo decimosesto, fuor della 
quale il Tasso non si comprende qual'è. 
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Il professore Domenico Comparetti in due saggi esa- 
minò criticamente la leggenda di Saffo. Nessuno du- 
biterà, dopo averli letti, che oggi in Italia si sappia 
trattare l'erudizione con quella profondità di cui sona- 
modelli invidiabili i tedeschi. Certo è che v'hanno an- 
che fra noi gli omuncoli eruditi che annaspano i fatti 
senza comprenderne le leggi ; ma qui nell'erudito hai 
pure il critico che sa compenetrarsi nella vita storica 
con intuizioni larghe e sintetiche. 

Il Comparetti non è solo un ellenista valentissimo 
ma conosce la letteratura delle leggende popolari, e 
ben pochi il pareggiano nell'analisi d'una leggenda per 
quanto complessa, Ei te ne investiga gli strati diversi,, 
ne coordina le relazioni, ne persegue i mutamenti at- 
traverso r incubazione dei secoli. Il suo Virgilio nel 
medio-evo y è un capolavoro di critica leggendaria; tu 



Saffo e Faone dinanzi alla critica storica. (Nuova Antologia, 1876 
Febbraio, p. 253 seg.). — Sull'epistola ovidicma di Saffo a Faone. Pub- 
blicazioni del R. Istituto di sludi superiori, 1876. Voi. II. D. I. del pro- 
fessore Domenico Comparetti. 
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potrai non accordarti con lui per ciò che tocca il va- 
lore epico déìVJSnetde, ma dopo che la leggenda me- 
dioevale di Virgilio è passata per le sue mani , t' ac- 
corgi che il campo dell' investigare è chiuso per sempre. 

Nei due studi recenti su Saffo la leggenda v' è ana- 
lizzata con molto acume e si dimostrano falsi gli 
amori con Faone, falsa, in gran parte, la Saffo del- 
l' epistola ovidiana , falso il salto di Leucade e non 
altro che simbolo di catharsi erotica, falsa l' impudicità 
di queir anima adoratrice della bellezza, falsi i vituperi 
gittati sul' suo capo divino ; ma più di tutto vi troverai 
ben compresa la natura psicologica di quella gran donna. 
Abbondano troppo gli eruditi a cui manca 1* intuizione 
estetica, che s' affaticano sui testi greci e latini senza 
intendere la continuità storica della vita antica colla 
moderna, per non godersene vedendo un uomo che 
rigiratosi negli irsuti laberinti della ricerca filologica , 
n'esce poi con un senso estetico tanto vivace da ri- 
costruirti la Saffo qual veramente è. 

Il clima storico donde si generò quello stupendo 
fenomeno di donna è un clima greco, e se vogliamo 
intenderlo ci conviene rifarlo in noi stessi; il passato 
non può comprendersi se non ne dischiudiamo le po- 
tenze sepolte rispecchiandole, per così dire, nel no- 
stro cervello ; ed è perciò che la intelligenza critica 
dell' antichità suppone un senso profondo della mo- 
dernità; non si comprende se non ciò che si ri- 
produce e non si riproduce se non ciò che si pos- 
sedè continuandolo e moltiplicandolo in un contenuto 
più idealmente vasto. L'antichità quindi sol oggi è 
intesa come parte organica della nostra vita, e quei 

\ 
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pochi la intendono che la riproducono nel senso mo- 
derno maturato dall' evoluzione storica. L'entusiasmo 
virginale della beltà nella forma umana, qualunque sia,, 
è un fenomeno che non si ripete più come s' è ma- 
nifestato nel collegio afrodisio di Lesbo. Eppure sap- 
piamo comprenderlo perchè rimane in noi la parte 
ideale di quel mondo, e la fiamma saffica illumina an- 
cora il desiderio inesausto dell'anima ebbra dell' infinito. 
Saffo non somiglia né a Pindaro né a Simonide né 
a Stesicoro, la cui poesia stupendamente corale s'av- 
vicina all'epopea ed ha un contenuto, in gran parte,, 
obiettivo donde ben di rado si spicca 1' elemento su- 
biettivo proprio della lirica come in Alceo in Ana- 
creonte in Archiloco. Ma il mondo di Saffo è un. 
mondo tutto suo nel quale campeggia e domina sola 
da venticinque secoli. La passione saffica prorompe 
- immediata e piena e la riflessione non vi prevale o 
almeno non ti si lascia discernere ; in nessun' altra li- 
rica antica o moderna si manifesta con egual modo la 
virtù dell' inconscio che, secondo l' Hartmann, costituisce 
il genio creatore nei poeti. L'amore in lei è una eb- 
brezza del sentimento che si esalta fuori di sé, uà 
delirio profondo per cui si commovono le potenze del- 
l' anima nell' a(iorazione d' un volto di donna dal quale 
risplende 1' eterno divino che la fa bella. 

In. quei rapimenti in quelle lagrime in quegli ab- 
battimenti in quei silenzi in quello spasimare di tutte 
le vene letificate nell' incendio degli organi, e* è qual- 
cosa di più alto e di più vero che nell'acre e malin- 
conica voluttà di Mimnermo il quale più degli altri le si 
accosta per la concentrazione intensa del pathos lirico. 
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In Saffo tu hai compenetrati insieme due elementi che 
paiono repugnarsi a vicenda : l' infinito nel pudore e 
r infinito n^ir amore , l' inconscio dell' anima esaltata 
nell'adorazione ineffabile e la fiamma che la divora in 
un, direi quasi, olocausto dei sensi abbattuti e consunti. 
Nel delirio saffico i sensi sono in certa guisa atti- 
rati dalla visione amorosa che li pervade e gli afiascina. 

Il frammento dell' ode seconda male si comprende- 
rebbe da chi si ostinasse a vedervi l' istinto phallico 
-della carne e del sangue. Là c'è l'ardore tormentoso 
del desiderio, lo sgomento dell'anima sopraffetta ed 
impedita in sé stessa per il traboccare di tutte le sue 
potenze commosse, l'estasi immensa che la trasumana in 
tm cielo nuovo, l'epoptea d' un' òrgia virginale che fa l'a- 
mante simile a Dio. Tra Saffo e il volgo impudico dell'etère 
^greche e' è un abisso ; il sentimento saffico è casto. 

Chi potrebbe paragonarla colla Saffo ovidiana fab- 
bricata, in gran parte, di reminiscenze alessandrine e 
-adulterata in quella epistola che, salvo alcuni tratti ben 
•colti, nulla ti dà della Saffo storica, come notò giu- 
stamente il Comparettì ? S' è già dubitato, e si dubita 
ancora, dell' autenticità di quell'epistola; ma il Compa- 
retti, pur concedendo che molti errori siensi introdotti nel 
Testo, dimostrò con ragioni che mi sembrano certe che 
essa è veramente d' Ovidio. Credo per altro che contenga 
poco di storico e che non sia da fidarsene troj^o. 

Ma ci basti d' un argomento che il Comparetti si 
serba a sviluppare in un libro il quale crescerà fama 
al suo nome già illustre ed onore alla critica moderna. 
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I Saggi del professore U. A. Canello dimostrano in 
lui intelletto acuto di critico, dottrina multiforme di 
filologo, e maturità di pensatore che risale dai fatti 
alle leggi; o ragioni sulla letteratura generale o sulla 
neolatina o sulla germanica. Mi paiono ben fatti gli studi 
sulle Favole medioevali e su Federigo Diez, l'illustre 
fondatore della filologia romanza. Lo studio su Gòthe 
è uno dei più compiti e si legge fruttuosamente anche 
dopo la monografia stupenda del Lewes. 

Io m' accordo col professore Canello su ciò eh* ei 
dice del Faust Nella prima parte e* è l' impronta del 
genio, ed in nessun poeta moderno tu trovi compe- 
netrate a quel modo l' ispirazione e la riflessione. Feb- 
bre tempestosa del pensiero che si consuma in un 
ideale impossibile, abbandono inconscio dell'amore 
che si redime attraverso la colpa, ironia tragica che 
distrugge eternamente in sé stessa l'ideale e l'amore, 
gruppi idillici, strazio di pianto drammatico, lirismo 

Saggi di critica letteraria di U. A. Canello. Bologna. 1877. 
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vario di toni dal monologo solenne di Faust al coro 
degli spiriti ed alle canzoni melanconiche di Ghita^ 
evidenza di. forme organiche e piene, sentimento pro- 
fondo dell'infinito; costituiscono del primo Faust il 
poema più grande del secolo decimonono. 

Il secondo Faust si risente troppo degli anni e 
degli studi di Gòthe ; ciò che vi domina non è l' ispi- 
razione immediata e creatrice ma il simbolismo oscuro 
e faticoso del pensatore che uccide il poeta. L* Elena 
stessa non è più l'omerica ma un profilo ondeggiante 
fra la donna e l'idea; l'Euforione ha troppa traspa- 
renza per non riconoscervi il simbolo. La Margherita 
non ha più il concreto organico che la fa viva ma 
s' è cangiata nell'eterno femmineo », in una, direi quasi. 
Beatrice del panteismo. 

Il simbolo è la tomba dell'arte, guai a chi vi si 
mette per entro I Le parti simboliche della Divina Com- 
media non sono poetiche e Beatrice non vai la Fran- 
cesca. Del pari le parti simboliche del secondo Faust 
non sono poetiche giacché l'idea predomina sul fan- 
tasma. L'episodio bizzarramente platonico delle Madrid 
tanto ammirato da qualche critico, è un mito filosofico 
repugnante all'arte che vuol forme concrete ed organiche 
non idee travestite più o meno d' imagini. 

Fin qui m'accordo col Canello e non dubito a 
collocare i suoi studi sulla letteratura germanica e su 
Gòthe fra le cose migliori pubblicate recentemente in 
Italia, e, se ne togli lo studio sull'Heine del Massa- 
rani, non saprei quale altro scrittore anteporgli. 

Il saggio del Canello sulle relazioni storiche del 
classicismo mi par degno di essere meditato anche 
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da coloro che non convenissero in tutte le idee del- 
l'autore. Per la natura dei miei studi mi fermai spe- 
cialmente su quel problema, uno dei più tormentati 
dalla critica moderna. M'affretto a dirglielo: io non 
m'accordo sul modo eh' ei tiene nell' investigare il fe- 
nomeno del romanticismo. 

Si crede ancora dai più che l'evoluzione organica 
d'una letteratura per la quale si trasforma poco a poco 
in un contenuto sempre più alto, sia l'effetto accidentale 
di qualche genio che vi crea, secondo che gli piace, 
le forme estetiche. Ma in ogni letteratura, antica e 
moderna, e' è un gruppo di fenomeni i quali non si 
possono investigare altrimenti che coli' esperienza. Ora 
l'esperienza non va sempre d' un modo ; altra è nei 
gruppi fisici, altra nei gruppi biologici, altra nei gruppi 
storici. V ha una evoluzione nell'esperienza come nella 
natura e nella storia. Sarebbe impossibile discoprire 
una legge storica collo stesso metodo sperimentale con 
cui si discopre una legge fìsica o chimica; T immenso 
dominio del pensiero storico sfuggirebbe per sempre a 
chi si proponesse d'investigarlo a quel modo. 

Da quale laboratorio fisico potrebbero uscire le leggi 
dei fenomeni storici? Ciò non significa che al di là 
dell'esperienza ci sia un criterio più alto e più fecondo, 
e che ci convenga investigare nelle idee trascendenti 
la ragione della storia. No: ma è l'esperienza stessa 
che moltiplica le sue relazioni secondo la maggiore 
complessità dei fenomeni. L'esperienza è sempre la 
chiave dello investigare scientifico ma l'evoluzione del- 
l' esperienza corrisponde all'evoluzione déììéi realtà. Le 
idee sono la parte più recente e più complessa dei 

18 



Digitized by VjOOQ IC 



2 74 CLASSICISMO E ROMANTICISMO 

fenomeni, e chi non possedè il senso storico delle idee 
in cui si manifestano le potenze più vere dell'essere, 
dimezza l' esperienza stessa congelandola iti una specie 
stabile della ragione. 

Ora la critica moderna non è altro, se ben si guardi, 
che il senso storico delle idee; ed è perciò che essa 
ne studia e ne comprende l'evoluzione. Quei grandi 
fenomeni che noi diciamo ellenismo, romanticismo, 
rinascenza, costituiscono un gruppo di relazioni orga- 
niche fuor dalle quali non sarebbero nati. Il romanti- 
cismo non si comprende qual' è veramente se non lo 
si studia nelle sue relazioni coli' ellenismo da una parte 
e colla rinascenza dall'altra. • 

È qui dove io non m' accordo col Canello che 
vede nel classicismo la parte matura e sana delle let- 
terature, e nel romanticismo la parte giovenilmente 
acerba o senilmente malata. 

Egli è classicista perchè vuol rimanere intelletto vi- 
rile e conscio di sé. Io credo invece che il romanti- 
cismo non è fenomeno accidentale ma legge storica 
di tutte le grandi letterature le quali son grandi appunto 
perchè posseggono la virtù di trasformarsi a nuovi 
concetti generatori di forme nuove. Le letterature eu- 
ropee, per non toccare che di queste, costituiscono 
una, direi quasi, embriogenià storica d'onde si dischiude 
a poco a poco la forma che meglio corrisponde al 
nuovo stato ideale. 

Nel discontinuarsi dei pensieri e dei sentimenti in 
una più vasta integrazione di forme in cui si rivelano, 
è riposto (Juel fenomeno che si chiama, con vocabolo 
improprio, romanticismo. 
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Ma come nella vita fisica v' hanno intermittenze che 
arrestano o disviano l'evoluzione degli organi, così 
nella vita storica v' hanno intermittenze che ritorcono 
l'evoluzione a ritroso di sé stessa, e dalle quali si ge- 
nera la falsa romanticità nelle idee e nei sentimenti 
spostati in un ideale impossibile. 

Per me quindi l'evoluzione romantica, quando non 
■sì fa contro le leggi storiche, rivela uno stato più alto 
nel pensiero. Te la dà l'ellenismo in Euripide ed in 
Menandro, il romanismo in Lucrezio ed in Catullo, 
la rinascenza in Shakespeare, la modernità in Schiller 
in Gòthe in Leopardi, tutti, più o meno, romantici nel 
loro contenuto poetico. Un classicista nel secolo de- 
cimonono o vuol dire chi riproduce continuandole e 
moltiplicandole in sé stesso le parti ideali dell' anti- 
chità, o non vuol dir nulla. Ma la continuità storica 
dell' antico come parte «organica del moderno in cui 
rivive idealmente, crea quello stato romantico che noi 
tutti rechiamo segnato nel nostro cervello. 

Ben so che il problema é complesso né io presumo 
d'averlo sciolto in un capitolo della mia Critica mo- 
derna ^ se mi è lecito ricordare me stesso. Comunque 
sia discutiamolo francamente aiutandoci l'un l'altro 
nella via dolorosa del vero; non lasciamo cadere in 
terra quei germi che potrebbero forse fruttificare un 
po' di gloria men frivola al nostro paese omai disusato 
dai forti pensieri, che rifruga svogliatamente le remi- 
niscenze altrui senza creare del proprio, che si adagia 
in una cultura dimezzata mantenendo ancora nelle 
sue scuole quel veleno medievale che ucciderà, pur 
troppo, le conquiste della ragione se non ci affret- 

Digitized by VjOOQ IC 



276 CLASSICISMO E ROMANTICISMO 

tiamo ad espellerlo via coli' educazione scientifica fuor 
della quale è vano e dannoso lo studio della lette- 
ratura. 
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Niccolò Macchiavelli ebbe finalmente il suo biografo 
in Pasquale Villari. Se T antica amicizia che mi lega 
air illustre autore del Savonarola non mi fa velo al- 
l' intelletto mi pare che il suo Macchiavelli sia un 
capolavoro di critica storica. Pochi uomini son tanto 
disposti quanto il Villari a trattare argomenti di storia 
italiana, specialmente se si riferiscono alla rinascenza 
moderna. 

Altezza d' ingegno che comprende con una intui- 
zione sintetica i fenomeni umani, analisi sagace e cauta 
che esamina i fatti, volontà pertinace che non si sbi- 
gottisce degli ostacoli ma se ne fa via, erudizione 
tragrande cresciutagli da letture immense, lucidità stu- 
penda nel disporre armonicamente le parti ben medi- 
tate della materia storica, dominio sicuro sull' imma- 
ginazione a ciò che non trasmodi convertendo, come 
fanno taluni, la storia in un poema romantico, facoltà 



Niccolò Macchiavelli ed i suoi tempi illustrati con nuovi documenti 
da Pasquale Villari. 
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di compenetrarsi nei fatti riproducendoli in forme ani- 
mate, tutto ciò io trovo nel Macchiavelli del Villari. 

L' uomo eh' ei s' è proposto di descrivere s* attiene 
con mille recondite congiunture alla rinascenza e ne 
esprime in sé stesso le parti più profonde e più vere^ 
ma è uno di quegli uomini che non si lasciano sor- 
prendere se non a chi gli interroga nel clima storico 
che gli ha generati, senza portarvi le anguste preoccu- 
pazioni morali che congelano la storia in una specie 
stabile della coscienza.^ 

Ciò che si dice immoralità della natura e della storia 
è l'effetto del nostro vedere ma non corrisponde per 
modo veruno al reale qual' è. La rinascenza moderna 
ti pare una sfinge inesplicabile se tu v'adoperi il cri- 
terio morale, e il Macchiavelli un- genio satanico che 
crea 1' evangelo del dispotismo per aggiogarvi l' ideale 
come demenza del desiderio^ Perciò il macchiavel- 
li smo è omai divenuto simbolo delle volpi politiche 
di tutti i secoli e la triste eredità dell' ipocrisia so- 
ciale innalzata ad arte di governo. 
" Era d'uopo di rompere questo pregiudizio falso ri- 
velando nel Macchiavelli il rappresentante fedele del 
suo tempo ed il creatore di quella scienza politica 
che conoscendo 1' uomo quale si fa nella storia e non 
quale dovrebb'essere, desume dall'esame dei fatti sociali 
le leggi che li compendiano, non domanda alla storia 
un fine etico che non ha né potrebbe avere. Le leggi 
della storia sono scettiche come quelle della natura, ed 
ei non vi si ribella contro ma le investiga le discopre 
le propone a norma di chi vuol governare. 

< Il Macchiavelli, ben dice il Villari (pag. 505) voleva 

V 

Digitized by VjOOQ IC 



NICCOLÒ MACCHIAVELLI 279 

nel fenomeno politico ritrovare le cause naturali, le pas- 
sioni umane che lo producono. Ciò eh' era o preten- 
deva essere divino usciva dalla sfera dei suoi studi 
prediletti e non lo riguardava... la morale (pag. 519) 
era per lui come pel secolo in generale un affare del 
tutto individuale. L* arte di governare, di comandare, 
di dominare non era in opposizione ma indipendente 
affatto da essa. » 

Le relazioni morali che scaturiscono di per sé dalla 
convivenza civile, a cui ciascuno è obbligato di ub- 
bidire per ciò che ciascuno è parte organica di quella 
convivenza, son fatti storici che conviene investigare 
al modo stesso dei fatti fisici ; l' indifferenza per tutte 
le forme storiche è la condizione indispensabile per 
comprenderle. Certo è che nella storia del mondo si 
trova la giustizia del mondo, come canta lo Schiller, 
ma è quella più alta giustizia in cui si risolvono le 
ingiustizie parziali, ed è pur essa effetto della meccanica 
sociale non fine predisposto da qualche volontà tra- 
scendente. 

Il Villari ci ha dato il MacchiavcUi storico e niente 
più. Ei si trovava fra mano un grande fenomeno da 
investigare e lo ha investigato per ogni sua parte senza 
mettervi alcuna cosa di suo. 

È il Macchiavelli che vien fuori vivente e pieno dai 
fatti che gli si sviluppano intorno; anzi direi che il Vil- 
lari, coordinando i fatti europei nelle relazioni che ten- 
gono colla vita del segretario fiorentino, ci dà l'evo- 
luzione storica di queir uomo ; noi lo contempliamo 
nei fatti da parerci il Macchiavelli stesso che narri 
il segreto del suo carattere, ed .i suoi scritti poli- 
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tici ritrovano il loro commento efficace nell'esposizione 
degli eventi che li produssero. Nessuno prima del Vii- 
lari rivelò il Macchiavelli a tal modo, e ciò, s' io non 
erro, costituisce l'originalità di questa biografia nella 
quale ecl^eggia tanta parte della storia europea. 

Quante figure titaniche incontra lo storico nel suo 
passaggio attraverso i fatti eh' espone ! Lodovico il 
Moro, Alessandro VI, il Valentino, Giulio II ! eppur 
ciascuna vi apparisce dinanzi co' suoi lineamenti spe- 
ciali. Ammirai non di rado nel Villari un vigore psi- 
cologico nel ritrarre i caratteri senza ostentazione di 
drammatizzare la storia ; il dramma e' è ma rampolla 
dalle cose risuscitate dall'arte dello scrittore. Il Mac- 
chiavelli ci rivive sugli occhi e ad ogni capitolo ci 
dischiude aspetti nuovi di quella sua natura multiforme 
e profonda. 

La biografia d' un uomo compresa in tal modo è 
il monumento d'un secolo. 

L' introduzione che il Villari mise innanzi alla bio- 
grafia del Macchiavelli è una sintesi luminosa della 
rinascenza. Il capitolo terzo, fra gli altri, mi pare 
trattato da mano maestra. Avrei però qualche dubbio 
sul fenomeno stesso della rinascenza eh' ei spiega e 
sulla sua efficacia scientifica nel mondo moderno. 

La rinascenza non mi pare che sia la restaurazione 
dell'antichità nelle sue forme storiche ma l'evoluzione 
dello spirito antico mortificato nella intermittenza me- 
dievale. L'antichità non poteva, di per sé, generare la 
rinascenza se non si fosse convertita, pur essa, in 
modernità nella quale si continuassero, moltiplicandosi, 
le parti sane e feconde della ragione. Come restaura- 
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^ione di forme impossibili la rinascenza produsse l'ar- 
cadia, come restaurazione dell' idea antica produsse il 
mondo moderno. 

L'accademia platonica di Firenze, così ben descritta 
dal Villari, non conteneva in sé stessa nessun germe 
d'avvenire, anzi quella mistura inorganica di cristiane- 
simo platonico e di paganità mitologica fu più dan- 
nosa di quel che si crede, ed impedì che la rina- 
scenza svolgesse più prontamente 1' eredità scientifica 
del mondo antico. Dal Petrarca a Marsilio Ficino il 
misticismo rimase così impresso nelle intelligenze più 
colte e più libere da mantenere ancor vivo e dolo- 
roso lo strazio tra la natura scientifica e le tradizioni 
ieratiche. 

Il Petrarca, chiamato dal Villari « il primo uomo 
moderno » (pag. 89) era mezzo attufFato nella misti- 
cità medievale; da indi le contraddizioni stesse del suo 
Canzoniere^ la pugna tragica di quella coscienza che 
ondeggiava tra il nuovo e l'antico, le velleità ribellanti 
della carne mortificata sotto il cilicio ascetico del cre- 
dente « In lui, ben dice il mio collega Adolfo Bar- 
toli in un capitolo Sul misticismo del Petrarca, com- 
battevano molti esseri diversi, egli era come il campo 
di battaglia sul quale scendevano a lottare 1' uomo, il 
mistico, il poeta, l' erudito ; 1' amante di Laura e il 
padre di Francesca, lo scrittore del Secretum e l'amico 
di Cola di Rienzi, il poeta dell'Africa e l'autore dei 
sette Salmi penitenziali. » Se non si studi 1' elemento 
mistico, e per ciò medievale, del Petrarca, il suo Can- 
sioniere non si comprende che a mezzo. 

Le parti veramente feconde della rinascenza non 
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sono platoniche ma epicuree, io V ho già detto altrove^ 
e non me ne pento; il suo genio si trova in Lorenza 
de' Medici non nel Savonarola (me lo perdoni il suo 
grande biografo), nelle stanze serenamente epicuree del 
Poliziano non nei simposii platonici del Ficino, nel- 
r ironia redentrice del Pulci non nelle tetre litanie dei 
piagnoni. Le forme estetiche dell'antichità greco-latina 
restaurate con tanta eleganza dal Poliziano e dal Pon- 
tano non erano creazione vivente e nuova ma ripro- 
duzione meccanica d' un mondo sepolto per sempre.. 
Tu ci noti, a leggerli, una pugna, più o meno la- 
tente, tra la forma e l' idea ; non e' è spontaneità vera 
appunto perchè un' idea nuova e profonda genera di 
per sé stessa la propria forma e il ritmo proprio, come 
un centro di associazioni estetiche in cui si organizza 
e si compie. 

Ma di ciò basti, per ora, serbandomi a riparlarne 
quando 1' autore pubblicherà l' altra parte del suo la- 
voro che rimarrà classico nella scienza contemporanea. 
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Giosuè Carducci è un poeta interprete delle grandi 
ribellioni dalla scienza moderna, ed ei le reca nel suo 
spirito ardente e titanico. Eppur nessuno lo supera 
in quel senso riposato e fine dell'antichità nella quale 
sa profondarsi e insaporarsene per modo che in lui 
la forma moderna tien dell* antico ; ei sa temperare la 
mordacità battagliera di Archiloco coli' ironia tragica 
dell' Heine, la finezza castigata di Orazio colle audacie 
romantiche di Victor Ugo ; oggi ti dà l' Inno a Sa- 
tana domani l' Idillio Maremmano, 

Il Carducci mi pare il più compiuto dei lirici con- 
temporanei d' Italia. Nessuno come lui possedè i se- 
greti del riso e del pianto, nessuno s'innalza a certe 
arduità del pensiero mantenendosi , quasi sempre , 
nervoso svelto limpido nella forma. Ha l' istinto sano 
che lo rattiene da quella sensibilità stanca che si con- 
suma in secrezioni fantastiche, e che lo por.ta volen- 
tieri al grande passato greco-latino non per restaurarvi. 

Odi Barbare^ di Giosuè C.vRDTiccr. 
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le forme sepolte ma per compenetrarsene col senso 
moderno, dischiudendole in sé stesso e rifecondandole 
in una vita nuova. 

Forse nemmeno in lui la fusione tra V antico ed il 
moderno si può dir piena ed organica sempre; forse 
le reminiscenze classiche v' abbondano troppo fino a 
soffocare, qualche volta, la spontaneità dell' ispirazione ; 
ma, non di rado, i due mondi v'echeggiano armoniz- 
zati in una giusta concordia. 

Nelle Odi Barbare ti si manifesta meglio che altrove 
l'originalità del Carducci. Qui la forma lirica è nuova 
benché ritemprata sull' incudine antica ; qui, con uno 
di quegli ardimenti che sbigottirebbero un ingegno mi- 
nore del suo, volle introdurre nella forma lirica del 
sentimento moderno i ritmi greco-latini, togliendone 
via la rima e rimettendo il saffico, l' asclepiadeo, l'al- 
caico, nel giro dell' ode italiana. 

Qualcheduno potrebbe dire che il Carducci sforzò 
i' impossibile, che la forma classica generò di per sé 
stessa il proprio ritmo dopo una lunga esperienza dei 
poeti che tentarono e ritentarono i gruppi metrici ; che 
siccome il principio che regge la metrica antica è di- 
verso da quello che regge la moderna, cosi ciò che 
era euritmico in una strofa greco-latina non lo potrebbe 
essere in una italiana ; che il meccanismo della strofa 
alcaica con quelle dipodie giambiche e trocaiche le 
quali si sviluppano compiendosi nel ritmo logaidico, 
non può, restaurarsi in una lingua in cui la quantità 
non é più la legge dei gruppi metrici. 

Tutto ciò é vero ma é pur vero che il ritmo pos- 
siede una flessibilità di movenze per cui s' atteggia di- 
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versamente secondo la nuova materia nella quale si 
incarna, e che nelle forme italiane vi è tanta corri- 
spondenza di suoni colle latine che un poeta può ri- 
produrne, almeno in parte, i ritmi affini. 

E ben fece il Carducci a tentarlo fra i contempo- 
ranei, allargando il dominio della nostra lirica dilom- 
bata nel verso sciolto. 

Il ritmo è un elemento organico della forma poe- 
tica e costituisce, come nota acutamente il Lewes, quel 
centro di associazioni per cui si rivela la parte ideale 
dei vocaboli. Dissolvete i ritmi, spostateli, cangiateli, 
e voi dissolverete quel mondo d'imagini che i grandi 
poeti suggeriscono a punto con essi. 

Il Carducci ricostruendo i ritmi classici seppe ac- 
cordarli con tanta arte nel suo pensiero poetico che 
non paiono reminiscenze di forme defunte ma crea- 
zione vivente e nuova. Le odi In una chiesa gotica, 
SulVAdday Alici stazione, Ruit hora. Le fonti del CU- 
tummOf sono incomparabilmente belle per 1' unità del 
ritmo e del pensiero che esprimono. Qualche volta il 
poeta . è un po' negligente e pedestre, qualche altra 
troppo contorto, ma nella maggior parte delle odi il 
ritmo domina vittorioso e seconda T ispirazione poetica.. 

Sorgono e in agili file dilungano 
gì' immani ed ardui steli marmorei 
e ne ia tenebra sacra somigliano 
di giganti un esercito 

che guerra mediti con l' invisibile : 
le arcate salgono chete, si slanciano 
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quindi a voi rapide, poi si rabbracciano 
prone per 1' alto e pendule : 



saliail co' murmuri molli, co' fremiti 
lieti saliano d'un voi di tortori 
e poi con r ululo di turbe misere 
che al ciel le braccia tendono. 

Mandava 1' organo pe' cupi spazii 
sospiri e strepiti : da 1' arche candide 
parea che 1' anime de' consanguinei 
sotterra rispondessero. 



Molle de' giovini prati l' effluvio 

va sopra 1' umido pian : 1' acque a' margini 

di gemiti e sorrisi 

un suon morbido frangono, 

e il legno scivola lieve : tra le uberi 
sponde lo splendido fiume devolvesi : 
trascorrono de' campi 
i grandi alberi, e accennano. 

E giù da li alberi, su da le floride 
siepi , per 1' auree striscie e le rosee 
s' inseguono gli augelli 
e amori ilari mescono. 
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Tutto ora tace. Nel sereno gorgo 
la tenue miro saliente vena : 
trema e d' un lieve pullular lo specchio 
segna de 1' acque. 



A pie' de i monti e de le querce a l'ombra 
co' fiumi, o Italia, è de' tuoi carmi il fonte: 
visser le ninfe vissero, e un divino 
talamo è questo. 

Emergean lunghe ne' fluenti veli 
naiadi azzurre, e per la cheta sera 
chiamavan allo le sorelle brune 
da le montagne 

Scelsi appunto qua e là nei ritmi diversi di queste 
^Odi Barbare perchè si noti che la classicità del Car- 
<iucci non è riproduzione meccanica di forme altrui 
ma assimilazione profonda dello spirito antico che si 
trasmette nel nuovo e vi comunica quella, direi quasi, 
-articolazione organica, quella nervosa nudità, quella 
snellezza precisa di forme vivide e piene, fuor dalle 
quali l'arte è impossibile. 

Ma nel Carducci non hai soltanto la forma poetica 
ma la protesta magnanima della natura contro le de- 
menze ascetiche della grazia. È qui la parte etema- 
mente sana e scientifica dell'antichità, la quale, mor- 
tificata dall'intermittenza medievale, continuò nella ri- 
nascenza rifecondandosi con le scoperte della ragione 
moderna. 
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Chiamatelo, se vi piace, epicureo questo poeta che 
in una cattedrale si commove per la dolce beltà di 
Lidia, che in un' ora del vespero inneggia a Lieo, 
€ Teterno giovine », che ripensando a Roma creatrice 
della civiltà mediterranea si ribella contro il galileo che 

gittolle in braccio una sua croce, e disse : 
Portala, e servi. 

Ma in questa ribellione ai gioghi superstiti del 
medio -evo si contiene la miglior parte della co- 
scienza, ed era già tempo che la lirica 1* interpretasse ; 
era tempo che i nostri poeti contemporanei si spop- 
passero da una vecchia fede tramontata per sempre; 
era tempo che alle velleità mezzo romantiche mezzo 
mistiche di tanti cristianelli annacquati che salmeggiano 
nel tempio sereno d' Apolline, si rispondesse con queste 
strofe virilmente epicuree : 

Addio, semitico nume ! continua 
ne' tuoi misteri la morte domina. 
O inaccessibile re degli spiriti 
tuoi templi il sole escludono. 

Cruciato martire tu cruci gli uomini , 
tu di tristizia l'aer contamini : 
ma i cieli splendono, ma i campi ridono,, 
ma d'amore lampeggiano 

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia, 
vorrei fra un candido coro di vergini 
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danzando cingere l'ara d' Apolline 
su colli a' rosei vesperi 

raggiante in pario marmo fra i lauri 
versare anemoni da le man, gioia 
da li occhi fulgidi, dal labbro armonico 
un inno di Bacchilide. 

L' avvenire poetico del mondo moderno appartiene 
alla lirica che sornuotò sola al naufragio delle altre 
figliuole di Mnemosine. « La epopea, ben dice il Car- 
ducci, è sotterrata da un pezzo : violare il sepolcro 
della gran morta cancaneggiandovi su, anche se non 
fosse indizio di svogliatezza depravata, non diverte. Il 
dramma agonizza e i troppi medici non lo lasciano 
nemmeno andare in pace. » 

Anch' io, se m* è lecito ricordarmi, esposi in un 
capitolo del mio Epicuro le ragioni per le quali non 
credo possibile altra forma di poesia che lirica, non 
triste e querula non distillata di pianto romantico ma 
redentrice e serena, come conviensi al poeta ornai 
giunto air epoptea scettica dell'essere che si rivela 
nei fenomeni senz' altro fine che di rivelarsi. 
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FRANCESCO PETRARCA 



IL SUO MISTICISMO ED IL SUO CANZONIERE 



Il professore Adolfo Battoli pubblicò recentemente 
alcuni studi su Francesco Petrarca. Dei molti scrittori 
che ragionarono su quel poeta dal Macaulay al Geiger, 
dal Mezieres al Quinet, dal Foscolo al De Sanctis, 
dall'Aleardi al Carducci, nessuno, che io sappia, inve- 
stigò r uomo qual si rivela ne' suoi scritti colle sue 
contraddizioni diverse, col suo carattere ondeggiante, 
colla sua fede ascetica, co' suoi sogni politici, colle sue 
proteste contro la babilonia papale. 

Il Bartoli studiò nel Petrarca l'uomo. Non lo idea- 
lizzò in una figura fantastica, non lo dimezzò, come 
fanno taluni, cercandolo solo nel Canzoniere ; ma ne 
discoverse tutti gli aspetti per modo che il Petrarca 
n' esce qual è veramente, un uomo che s' attiene al 
medio-evo da una parte ed alla rinascenza dall'altra, 
riflettendone in sé stesso il contrasto doloroso e tragico. 

Il suo misticismo risponde al concetto medioevale 
del mondo che dominava nella ragione di tutti ed an- 
che nella sua ; il Canzoniere risponde al sentimento 
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nuovo della natura sottratta per sempre alle mortifica- 
zioni ascetiche della grazia. 

L'avere disvelato il Petrarca ^ mistico di sotto al Pe- 
trarca amante, avvicinate le due parti più profonde dii 
quella vita e dimostratone il compenetrarsi dell' una. 
neir altra, costituisce il pregio originale di questi studi 
del prof. Bartoli, nei quali 1' erudizione tragrande si 
congiunge ad una critica indipendente e ad un senso- 
estetico che ci mostra il pensatore e lo scrittore. 

Nel misticismo del Petrarca tu hai 1' uomo medio- 
evale. Nel secolo decimoquarto, come provò splendi- 
damente il Le-Clerc, il medio-evo dominava ancora 
ma non dominava solo. La guerra del laicato civile 
contro la centralità teocratica era ben più efficace che 
nei secoli di Gregorio VII e di Innocenzo III ; la ra- 
gione incominciava a svegliarsi dal suo letargo. Bea 
si tentò di strozzare in culla le prime ribellioni della 
rinascenza ma indarno. Le forme feodali della società 
si disfaceano per la restaurazione dei Comuni, e l'an- 
tichità greco-latina veniva schiudendosi come un con- 
tinente nuovo. Ma il concetto scientifico del monda 
moderno non era ancora possibile alle intelligenze edu- 
cate nei dogmi medievali. La tetraggine ascetica costi- 
tuiva il fondo della vita anche nel secolo decimoquarto,, 
e vi si radicava con tanta tenacità da parerti un abito 
della ragione stessa. Ciò che campeggiava nello spirito 
umano erano le specie stabili della tradizione ieratica,, 
e vi si mantenevano a malgrado della coltura greco- 
latina la quale consociata più tardi colle scienze fisiche 
avrebbe disfatto pienamente il concetto teologico so- 
stituendovi il concetto scientifico* 
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Il Petrarca non ebbe un concetto scientifico del 
«londo, e la sua costituzione psicologica non era quella 
d'un pensatore che interroga il vero ma di un poeta 
lirico che si scuote ad ogni vibrazione degli organi e 
colora le cose col sentimento. Irresoluto sempre di sé, 
non ritrova mai il proprio centro ; vuole e disvuole 
■con una rapidità di cangiamenti che sembrerebbe fri- 
volezza di carattere leggero ma non è altro che il flusso 
^ riflusso perpetuo dei pensieri, dei desideri, dei do- 
lori, delle ambizioni, ch'ei si fabbricava con la sua 
irrequietezza febbricitante. 

Il misticismo è, non di rado, la forma in cui si di- 
sfogano, si tormentano, si esaltano le nature poetiche 
non corrette all' educazione scientifica. Nel misticismo 
del Petrarca, quale ce lo mostra il Bartoli traendolo 
dalle sue confessioni stesse, trapela una agitazione 
tormentosa ed acre che gli avvjelena la vita. Il « di 
la » lo persegue, e le visioni ascetiche dell'oltretomba 
risuscitate col terrore della fede gli si affollano intorno 
nelle notti insonni nette quali, inginocchiato sul pavi- 
mento, domandava a Dio giudicante la salute dell' a- 
aiima traviata dalle bufère della carne. Eppure la mi- 
stica medioevale si manifestò qualche volta come una 
forma poetica del sentimento ebbro di Dio. 

Qual tenerezza infinita di voluttà santa e di lagrime 
ti si mostra in Francesco d'Assisi ! Quand' ei si alzava 
la notte a pregare nella sua celletta solitaria gli ven- 
tilava dalla finestra una fragranza d'ali ambrosie, e le 
melodie d'un liuto angelico gli distillavano l'estasi in 
cuore. Le rondinelle lo risvegliavano sull' alba , , e il 
igiorno che l'anima benedetta si diparti dalla terra, 
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abbandonarono i loro nidi per desiderio di attuffarsi: 
negli splendori che uscivano da lei e nuotandovi al- 
legre le cantavano dietro. 

Ma le vigilie ascetiche del Petrarca son tristi, in- 
quiete ; nella sua fede e* è il terrore che predomina 
non la piena letizia dell'anima che vola rapita dalla; 
propria visione. L'oltretomba gli pesa addosso come 
una cappa di piombo. Da quest'acre misticità si leva 
il Canzonière il quale partecipa dei due mondi av- 
versi che si combattono dentro di lui. L'amore era 
il mondo della natura rappresentandogli tutto ci6 
che condannava la sua fede, era un peccato che 
disviavalo da Dio, una demenza della carne che gli 
ecclissava lo spirito. 

Eppure quel peccato lo soggiogò tutta la vita,, 
quella demenza gli entrò per le vene inebbriandole. 
Ei non sa ribellarsi, né a Dio né a Laura, atti- 
rato del pari or verso l' uno or verso l' altra. La bel- 
lezza di colei che sola pare vagli donna lo imparadisa,, 
e poi se ne pente confessandosi a Dio nelle notti sal- 
meggiate fra le lagrime, e i giorni dell'amore gli sem- 
brano giorni perduti. Il Canzoniere nacque tra queste 
contraddizioni psicologiche e le manifesta in se stesso^ 

Il Bartoli mise in evidenza le relazioni del Canzo- 
niere col misticismo del Petrarca compiendo le con- 
fessioni dell* amante con quelle del credente. 

Nel Canzoniere non e* è tutto il Petrarca, come vuole 
il De Sanctis ; per comprenderlo tutto conviene inter- 
rogarlo qual* è nei diversi aspetti della sua vita. Anzi 
il Canzoniere stesso contiene alcune parti che sareb- 
bero inesplicabili senza lo studio dell'uomo come si 
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rivela specialmente nel Secretum. Ed il Bartoli non ha 
torto se qui discorda da quel critico illustre. 

Datemi, si dice, l' ideale d' un uomo e voi mi darete 
la sua verità psicologica ; 1' erudizione è impotente a 
riprodurmelo. 

Si, rispondo io, purché quell'ideale derivi da tutto 
Tuomo storico, altrimenti voi avrete il fantastico non 
r ideale. Non dimezzatemi il Petrarca per idealizzarlo, 
non fermatevi al Canzoniere se volete comprenderlo 
qual' è, investigatelo anche là dove si confessa meglio, 
con quelli ondeggiamenti perpetui, con quelle irreso- 
lutezze cotidiane, con quelle battaglie tragiche nelle 
quali si consumava, con quelle impazienze di vanità 
inestinguibile, con quell'ardore febbricitante, con quel- 
r agitazione tormentosa che^ gli ricresceva nel cuore, 
con quella niutabilità di affetti, con quelli scoppi ma- 
gnanimi del sentimento, con quel dolore intenso ed acre 
che lo lascia talvolta abbattuto e sgomento di se stesso. 

11 Petrarca è qui, le contraddizioni psicologiche le 
quali manifestano in lui un gruppo di esseri diversi 
in pugna fra loro, ne costituiscono appunto 1' ideale, 
che è quanto a dire ciò che v' ha in lui di più 
vero. L' ideale come forma più recente dell* evolu- 
zione storica è anche la . più vasta ; quindi non è la 
realtà semplificata che lo produce ma la realtà divenuta 
più eterogenea che comprende uno stato vitale più alto 
in cui echeggia una maggiore complessità di potenze. 
L' ideale non è fuori della storia ma la contiene, la 
-esprime, la compendia in sé stesso. Per ciò il Petrarca 
storico é più idealmente vero del Petrarca poetico del 
Canzoniere, 
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Anzi l'amore stesso del Petrarca non si comprende 
che a mezzo se lo si investiga solo nelle sue liriche. 
Laura, della cui realtà storica non è lecito dubitare, 
si trasforma per modo nel poeta che non puoi distax:- 
camela né intenderla altrimenti che per lui ed in lui. 
È una donna che non ha consistenza da sé, che si 
trasmuta coli' uomo che l' adora. « L' oggettività di 
Laura, dice acutamente il BartoH, soggettivandosi di 
-continuo, ci dipinge l'anima dell'uomo sempre com- 
battuta e divisa. » 

A dir breve : la Laura non rappresenta che i di- 
versi momenti psicologici del Petrarca stesso, ed è 
per ciò che l'unità storica della donna non impedisce 
quel doppio aspetto in cui ci si porge nelle due parti 
del Canzoniere. 

« Nella seconda parte voi vi trovate in un mondo 
diverso dal primo. Laura trasumanata, divenuta citta- 
dina del cielo, rimane bensì donna, anzi è per noi 
più donna che mai, ma ella non isconvolge più i 
sensi del poeta, e quindi il mistico può adagiarsi tran- 
quillo nel pensiero di Lei, e alzarsi a volo a contem- 
plarla lassù 

.... più bella e meno altera, 

e confonderla nel suo cuore con Dio e chiedere di 
volare 



.... su nel bel sereno 
Ch' io veggia il mio signore e ia mia donna. 
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Mentre la prima parte è irta di contraddizioni e ci 
' sentite l'uomo che si dibatte fra la carne e lo spirito, 
fra Laura e Dio ; nella seconda invece quel mare bur- 
rascoso è tornato in calma; la donna fatta immortale 
chiama a sé il poeta che omai non aspira più che al 
cielo dove sa di ritrovare Laura come compimento . 
<ii .beatitudine, dove si figura che Laura 1' aspetti.... 
Laura va sempre più umanizzandosi : essa è per noi 
più donna nella ^ seconda che nella prima parte del 
Canzoniere. » 

Or come si spiega il fenomeno delle due Laure, la 
terrena e la celeste, quella d'Avignone e quella di ol- 
tretomba ? e come la seconda è più viva, più umana, 
più donna della prima? 

Distaccate il Canzoniere del poeta dal misticismo 
del credente e voi non comprederete la trasfigurazione 
umana di Laura nell'oltretomba, voi non comprende- 
rete come una V donna che non si rivela mai nella vita 
aspetti a rivelarsi nella morte, come la dea della terra 
•cessi appunto nell'oltretomba per far luogo alla donna 
del cielo. Siffatta donna se avesse « una storia a sé > 
sarebbe impossibile. Ma la Latu-a del Petrarca si con- 
fonde con lui e vive dentro in lui, « mentre appena 
jie esce non é più quella, anzi non é più nulla. » 

Il misticismo solo del Petrarca ci spiega da una 
parte le contraddizioni, i fluttuamenti, il dramma tra- 
gico che Laura gli cagionava quando era viva, dall'al- 
tra la calma solenne, la concordia delle potenze pu- 
rificate, la trasfigurazione umana della donna del suo 
.cuore, 

€ Fra il Petrarca e Laura finché ella fu viva, si 
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frapponevano il misticismo di Lui e la riservatezza di 
Lei ; nella donna amata egli vedeva anche un pericolo,, 
una tentazione, un peccato continuo. Com' egli caccia 
dalla sua porta la svienturata che gli dette il suo onore 
e lo fece padre, così caccia dalla sua mente, quanto 
può, l'immagine di Laura, e fugge e viaggia e si na- 
sconde e si seppellisce fra i monti di Valchiusa e fra 
i libri per non pensare a Lei, perchè nell'angelo egli 
vede sempre la donna. Ma appena ella è morta, que- 
sto terribile dissidio sparisce, non resta che l'angelo 
solo. Tanto è vero che ei non vorrebbe vederla viva, 
perchè viva ritornerebbe un tormento ; 

Né vorrei rivederla in questo inferno. 

Dal che si vede che la chiave di volta del Canzo- 
niere è il misticismo e che fuori dell' uno non. si com- 
prende ben r altro. In ciò m' accordo pienamente col 
Bartoli. 

Eppure Laura che diventa sempre nell' anima del; 
poeta, che ora è dea ora è donna , non si può dire 
creazione organica d' arte. Vero è che la emozione del 
poeta non è sempre platonica e riflette, non di rado, 
la beltà fisica della donna che lo sbigottisce e lo af- 
fascina ; vero è che nelle liriche del Petrarca sono 
scarse la vestigia dell' imitazione occitanica e che il 
simbolismo vi domina poco ; vero è che il Petrarca 
« cominciò a svolgere gentilmente l'umano dalle fasce 
teologiche nelle quali lo aveva stretto il medio-evo e 
lo sollevò e ricreò da quelli annegamenti divini a cui 
la mistica lo abbandonava » come dice stupendamente 
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il Carducci; ma l'evoluzione psicologica del: sentimento 
vi manca, non ha profondità lontane, non vibrazioni 
intense e vaste ; la donna e' è vivente ed umana, ep- 
pure è una donna che non porta dentro a sé stessa 
il mondo tragico dell'amore come la Francesca diDante^;. 
« una donna che si riflette fuori di sé ma niente ma- 
nifesta di sé. » 

Non conviene adunque esagerare di troppo 1' uma- 
nizzarsi di Laura nel sentimento lirico del Petrarca ; 
la rivoluzione era cominciata prima di lui da Dante. 
Che se la sua .Beatrice « va sempre più distaccandosi 
da tutto ciò che sa di terreno a misura che pass^ dalla 
Vita Nuova al Purgatorio, e dal Purgatorio alle sfere 
celesti » come ben nota il Bartoli, la sua Francesca 
é la prima donna moderna ; la rivelazione dell' « eterno, 
femmineo » e li tutta; sarebbe ingiustizia negarglielo. 
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L'INCONSCIO 



Edoardo Hartmann colla sua Filosofia deir mcon^ 
scio (i) rivelò, non dubito a dirlo, alcuni aspetti fin 
qui sconosciuti dello spirito umano. È un libro che 
fa meditare ed anche là dove rasenta il paradosso tu 
ammiri l' ingegno del pensatore tedesco. 

Che è dunque Y inconscio} qual parte gli si conviene 
nella evoluzione storica della ragione ? come s' in- 
genera ? come si manifesta nella coscienza ? Sarebbe 
forse un mito filosofico ? una specie di Deus ex ma- 
china introdotto di nuovo a risolvere i nodi della 
biologia contemporanea? sarebbe vero che le scienze 
fisiche e storiche le quali ieri salutavano concordi la 
liberazione dai gioghi della metafisica oggi vi si risob- 
barchino con altre forme ? 

Per me confesso che il libro dell' Hartmann m* ha 
colpito fortemente e che a malgrado del suo pessi- 
mismo scientifico nel quale disnuda l' infinita vanità 



(1) E. Hartmann, Philosophie dea Unbewussten, Berlin, 1872. Phi- 
losophie de VJnconscient, (Trad. D. Nolen), Paris, 1877. 
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neir infinito progresso, ne ricevei nutrimento di pen- 
sieri efficaci e sani. 

Neir inconscio . dell' Hartmann s' accorderebbero, res 
olim dissociabilesy il meccanismo e la teleologia, i feno- 
meni della natura e i fenomeni della storia, i quali 
non sarebbero che due facce diverse dell' essere uno 
immanente ed eterno che siede in fondo alle cose e 
respira tutto in tutte e le traveste nel tempo con una 
fatalità di trastullo onnipossente. 

L' inconscio organico e' è ; 1' averne discoperto il 
dominio è forse \ una delle più grandi conquiste della 
ragione contemporanea. Il mondo immenso dei centri 
nervosi non si spiega altrimenti che per l' inconscio. 
In quei gruppi meccanici che costituiscono i gangli 
predomina la parte riflessa degli organi la quale 
<iipende tutta dall' inconscio cioè da quella virtualità 
latente dell' essere che si discarcera e si promove 
nel moltiplicarsi che fanno le relazioni del moto ; 
giacché il moto non basta a generare i gruppi fisici, 
chimici, biologici, storici ; v' è una specie di polarità 
ideale nel moto stesso, ei la rivela ma non la crea; 
non è trascendente ma concorporata col moto che 
ne disasconde poco a poco la' vita moltiplicandone i 
gruppi e spostandone continuamente le relazioni. 

L' inconscio dunque, spogliato delle sue parti fanta- 
stiche, non è altro che l'attività dell' essere eternamente 
feconda la quale si manifesta nelle forme fisiche e 
storiche ; è l' infinito vivente che lega nell' unità di se 
stesso le forme finite che vi partecipano, più o meno, 
tutte, di fuori dal quale 1' evoluzione cosmica sarebbe 
impossibile. La coscienza non è che rivelazione re- 



Digitized by VjOOQ IC 



L INCONSCIO 303 



•cente e fuggitiva dell' inconscio, destinata a risolversi 
in lui deponendovi le attività ereditate dai centri ner- 
vosi e costituendo quella perenne immortalità dell'es- 
sere che sorvive al naufragio degli organi in cui si 
riaccende l' ideale disparito dal cervello dell'uomo. 

Nessuno degli esseri è fuori della coscienza che 
si distende, più o meno, in tutti. Anche l'atomo pos- 
sedè in se stesso una coscienza latente che si dischiude 
•ad uno stato più vasto nei gruppi diversi che costi- 
tuiscono i corpi. L'inconscio storico non è che l'evo- 
luzione più alta dell' inconscio organico. Le migliori 
parti del pensiero e del sentimento appartengono al- 
l' inconscio o ridivengono inconscio. Noi rechiamo nel 
nostro cervello la somma di tutte le attività trasmesse 
dall'esperienza storica ; in ogni centro nervoso e' è un 
gruppo di abiti nuovi che si vanno moltiplicando ad 
ogni stagione del tempo ; l' esperienza di mille secoli 
impressa negli organi e ridiventata inconscio accre- 
sce rifecondandole di se stessa le potenze dell' essere 
€ partorisce le ispirazioni creatrici del pensiero e del 
sentimento. 

Il genio a qualunque specie appartenga è un effetto 
dell' inconscio in quanto che contiene in se stesso le 
parti migliori uscite dall'esperienza storica e maturate 
in una euritmia concorde e piena nel suo cervello. 
Ciascuno di noi, più o meno, si reca l' inconscio come 
un Dio nascosto della coscienza. E veramente può dirsi 
che r inconscio dell' Hartmann è un nuovo concetto 
di Dio introdotto a spiegare la vita dell' universo ; è 
r essere che nulla contiene e nulla genera fuori di se 
ma si rivela eternamente nei fenomeni cosmici senz'al- 
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tro fine che di rivelarsi. La necessità delle leggi 
meccaniche si compenetra colla finalità dell'evoluzione 
ideale, anzi è appunto V evoluzione dell' idea che sr 
compie nei gruppi meccanici del mondo. 

Ma se r inconscio non è altro che l' evoluzione 
ideale dell' essere nei gruppi meccanici, se la vita 
cosmica si produce da lui, se la vita umana non è 
che una forma della sua iilfinita attività, donde viene 
neir Hartmann quel sentimento tragico che gli fa con- 
dannare l'esistenza come una somma d' illusioni desti- 
nate a perire in una specie di nirvana cosmico ? 

L'Hartmann possedè il senso scettico delle cose, e 
l'esperienza che l' inconscio fa di se stesso nel mondo 
gli pare un'esperienza scettica ; l' ideale stesso non è^ 
per lui, che una fraude dell' essere che si trastulla nel 
nostro cervello ; ei disnuda fieramente il suo pessi- 
mismo e tutte ad una ad una disfronda le speranze 
fabbricate intorno alla vita. Attraversando i tre cicli 
dell'illusione, la terrestre, l'oltremondana, la cosmica, 
disasconde la fraude immensa della vita in tutte le sue 
forme, e a somiglianza di Schopenauer s' attenta di 
schiantare dalle radici la coscienza sommergendola nel- 
l'eterna profondità dell' inconscio. 

La dottrina filosofica dell' Hartmann non è che il 
monismo innestato sulle scoperte delle scienze biolo- 
giche. I più grandi meccanisti della Germania, il Lange^ 
il Diihring, fra gli altri, 1' hanno combattuto per quel 
suo inconscio che pare una forza trascendente intro- 
dotta di spesso a compiere il difetto delle dottrine 
meccaniche. 

Certo è ch'egli abusa troppo di quel suo inconscio 
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e che più d' una volta s'avvicina, pur non volendolo, 
al teismo. Certo è che V idea radicata in una volontà 
inconscia è impossibile, e la finalità degli esseri che 
egli sostiene contro gli evoluzionisti meccanici è un 
controsenso. 

L* inconscio appunto perchè tale non può avere al- 
cuna finalità che sia fuori di se stesso ; e se la finalità 
non vuol dire altro che l' idea la quale si manifesta 
nei gruppi meccanici costituendone Vunifà, allora a che 
ragionarmi d'una volontà dell'inconscio che si risolve 
in leggi meccaniche e quindi fatali ? Giacché il nodo 
è pur qui : se considerate il meccanismo e l' idealismo 
come due aspetti dell' inconscio che li contiene e li 
promove nel tempo, vi è d* uopo abbandonare la dot- 
trina platonica che fa delle idee tanti centri indipen- 
denti fra loro ed anteriori ai fenomeni, e concepire 
r idea come una forma più alta del moto ; in quel 
caso r idea non è trascendente ma organica, è, come 
già dissi, la polarità ideale nella materia stessa, è l'evo- 
luzione dinamica del cosmo come la intende la scienza 
contemporanea che compie per tal modo le dottrine 
troppo meccaniche della scuola epicurea. 

V inconscio dunque cioè l' infinita virtualità del- 
l' essere che si traduce nei fenomeni non è fuori del 
moto, e per ciò l' idea è parte integrante dell' in- 
conscio anzi ne costituisce la sua storia nel tempo. 
Che altro è mai l' evoluzione se non la vita ideale 
dell' essere che si manifesta per le leggi meccaniche ? 
E qui r unità della vita cosmica con la quale comu- 
nichiamo più o meno tutti e fa dell' universo un 
organismo di parti cognate. Ciò che in noi pensa e 
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sente è pensiero e sentimento dell' essere che in. noi 
respira e vive; è qui V infinito seno del Dio dal quale 
tutti siam generati e nel quale riposeremo tutti an- 
che dopo lo scempio degli organi; in lui solo cono- 
sciamo noi stessi perch* ei porta la ragione degli esseri 
tutti (i). 

Eccoci di nuovo al panteismo, dirà taluno, imma- 
ginando con quel vocabolo di sdebitarsi contro le con- 
quiste scientifiche della ragione. 

Si panteismo, rispondo io , cioè 1' unità della vita 
di sotto la diversità dei fenomeni; panteismo cioè la 
comunione degli esseri nell' infinito vivente, il senti- 
mento del nulla da una parte e il sentimento del tutto 
dall'altra; panteismo cioè l'ascensione perenne degli 
spiriti dispogliati dallo scoglio terrestre nei gironi del- 
l' essere che li raccoglie, li corona ia se stesso, li 
fa sacri ed eterni risuscitandoli nell' inconscio in cui 
solo si moltiplica l' immortale eredità della vita. 

Se la Filosofia delP inconscio si fosse pubblicata in 
Italia ben pochi se ne sarebbero accorti ; qualche 
vecchio archimandrita 1' avrebbe forse rifrugata qua e 
là svogliatamente annunciandola come una nuova de- 
menza della ragione. Ma in Germania scosse gli spi- 
riti colti, suscitò polemiche ed entusiasmi a malgtado 
del suo pessimismo filosofico. 

Non si dirà che la Germania sia stanca ed esausta 



(1) L' atmanàm àtmanà pasya della filosofia bramanìca, che vuol 
Uire: vedi il tuo essere per mezzo dell' essere, ha un valore ben più 
alto del socratico yvoj'^e (jey.VTÓv^ in quanto che non si riferisce al- 
l'individuo staccato dall'universo ma all'individuo conae rivelazione 
dell' essere che lo sostenta e lo illumina. 
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•di se dopo le battaglie titaniche per le quali al pri- 
mato scientifico, che nessuno le . contrastava da gran 
tempo, congiunse il primato politico nell'Europa con- 
temporanea. Il pessimismo di Schopenauer rinnovato 
•dall'Hartmann non è segno di spossatezza intellettuale 
e morale, tutt' altro. Chi disfronda la vita dalle spe- 
Tanze fatue che la dilombarono in un gineceo di son- 
nambuli, e squarciando i drappi alla sirena allettatrice 
risveglia col puzzo che n' esce le anime addormentate, 
mostra intelletto virile e sano che non s' appaga di 
sogni. 

Io credo all'ideale che illumina la breve settimana 
dei sensi, credo all'eredità della vita che si trasmette 
di secolo in secolo, credo che attraverso le ruine dei 
mondi l'ideale troverà sempre la sua via; ma so del 
pari che la visione benedetta che mi consola tramon- 
terà co' miei organi e si dissolverà nelle circplazioni 
■eterne della materia. So che gli Elisi uranici sono scom- 
parsi davanti alle scoperte astronomiche, e che gli spi- 
riti pellegrini dalla carne non avranno più albergo ; le 
fila ironiche della fraude che la natura ci collocò nel 
cervello si scomporranno co' suoi gruppi di cellule. So 
tutto questo e la vita m'appare più grande perchè la 
conosco qual' è colle sue speranze impossibili, colle 
sue battaglie tragiche, colle sue leggi eterne. So che 
il Calvario è dapertutto ma di là dal Calvario e' è il 
tempio sereno della ragione illuminata dal vero. 
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Nella Corrispondenza di Schiller con Gòthe e' è, 
fra le altre cose stupende che si rivelarono fra loro 
que'due intelletti sovrani, un nuovo concetto dell'arte 
nel quale finalmente s'accordarono entrambi. Qui tu 
vedi il Gòthe dominare poco a poco e convertire lo 
Schiller a quell' ideale estetico in cui la vita si corona 
nella libertà dell'arte. 

La gran lirica dello Schiller das Ideal und das Le- 
ben contiene le rivelazioni più alte del suo genio ed 
-è quasi il testamento poetico dell'avvenire. Là dentro 
•e' è un mondo ma per comprenderlo fa d' uopo d' in- 
vestigarlo per ogni parte. La bellezza di quella lirica 
non si mostra di subito, è una bellezza ardua e fa 
•d'uopo di conquistarsela. Ma giunto a quelle cime 
olimpiche nelle quali il poeta trasferisce i devoti su- 
perstiti all' arte tu vedrai dischiuderti i nuovi regni 
dell'ideale, e nella contemplazione delle sue forme ri- 
troverai quel senso divino della vita che rimane eter- 
namente sepolto agli occhi abbacinati del volgo. 
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Come intende lo Schiller l' ideale estetico ? Nelle sue- 
lettere Uber die àsthetische Erziehung des Menschen, tu 
hai, si può dire, il commento efficace a questa lirica 
che ti parrebbe altrimenti una sfinge. 

La natura è un'evoluzione di forme che ascendona 
ad uno stato migliore ; la storia è l'evoluzione più alta 
della natura, e soltanto nel cervello dell'uomo si ri- 
velano le potenze più vere dell'essere. La natura non 
si fa vera che nel cervello che la rifli^tte attraverso i 
centri nervosi come idea di se stessa. Fuori di noi i 
gruppi meccanici della materia si balestrano come in 
un oceano immenso e costituiscono la realtà delle 
cose, ma nel fenomeno cioè in quella parte che se ne 
manifesta nel cervello l'essere si traveste in idea ge- 
nerando entro se stesso la propria forma. • 

Ora e' è un' evoluzione nelle forme come e' è un' e- 
voluzione nell'essere; l'ideale è appunto l'ascensione 
delle forme ad uno stato in cui si corrispondono con 
euritmia vivente e piena le attività degli organi vitto- 
riosi dalla rude palestra dell' esperienza, è l' epoptea 
redentrice e serena dell' uomo arrivato omai al som- 
mo della vita terrestre. Per ciò l'ideale estetico è la 
natura che si manifesta nel cervello come illusione 
di se stessa, eh' è quanto a dire, come € forma > 
(Gestalt), Il regno uranico delle forme è il regno 
dell'ideale che non sarebbe estetico se non apparisce 
appunto come forma serena dell'esistenza che si con- 
quista le sue parti migliori attraverso le battaglie del 
tempo. 

Neil' ideale estetico si concordano tutte le armoniche 
dell'esistenza in un tono riposato e dolce, la guerra 
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tragica che insanguina la palestra umana è già sorpas- 
sata, e l'uomo trasfigurato dai primi sembianti si co- 
rona e si illumina nei raggi dell' eterno divino ed as- 
saggia in una beatitudine casta le gioie della vittoria. 

L' ideale estetico non è trascendente ma s' ingenera 
nella natura stessa innalzandola ad una potenza più 
alta di se. Egli è « forma » e quindi appartiene alla 
natura, giacché di là dalla natura le forme sono 
impossibili, ma forma che crea dentro se stessa la 
propria « illusione », Qui 1' uomo ritrova la piena 
libertà che lo sottragge a tutti i gioghi dell'esistenza. 
La pugna tra la legge e l'istinto qui cessa, poiché 
r ideale estetico vince l' imperativo morale che s' ac- 
campa al di qua del suo regno, e crea la tragedia do- 
lorosa in £ui le potenze umane si sforzano contro la 
fatalità che le opprime. L'olocausto voluto dalla legge 
si risolve in una ascensione dilettosa dello spirito re- 
dento dalla contemplazione delle forme estetiche. I 
flutti tumultuosi della vita non arrivano a quel porto 
ideale che si dischiude nelle sommità del pensiero. 

Le forme estetiche appunto perchè tali non possono 
generarsi fuori dell' illusione ; toglietela, e il regno della 
beltà si dilegua d'un tratto. Ma non tutti sono par- 
tecipi di questa illusione creatrice perché non tutti 
sanno spezzare in se stessi le catene del fato che gli 
avvince all' esistenza, ed anche spezzandole s' arrestano 
a mezza via e si risentono troppo del sagrificio recente 
portandone, a dir quasi, le cicatrici; si avvolgono fra 
lo strepito ed il fumo delle battaglie titaniche della 
vita senza collocarsi nel tempio sereno dell'illusione, 
dal quale si domina la pugna tragica per l'esistenza^ 
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La virtù di convertire la vita nell' ideale di se stessa 
e vagheggiarne le forme migliori come in uno specchio 
estetico, assaggiare il dolce della visione senza sforzare 
i limitari del bello, irrompendo ne' suoi giardini per 
coglierne i frutti, è virtù d'intelletti redenti ai quali 
è concessa l' epoptea dell' eleusi terrestre. 

È qui tutto il poema di Schiller il quale oppone 
fra loro l' ideale e la vita. L' ideale non è che la forma 
estetica della vita e per ciò trascende , in un certo 
modo, la vita reale, ma la trascende nel cervello che 
la crea dentro di se come illusione della sua parte mi- 
gliore, e la vagheggia come fosse un olimpo uranico 
d'Iddii. 

Ewigklar und spiegelrein und eben 

Fliesst das Zephyrleichte Leben 

Im Olimp den Seligen dahin, 

Monde wechseln und Geschlechter fliehen ; 

Ihrer Gòtteriungend Rosen bliihen 

Wandellos im ewigen Ruin. 



L'olimpo estetico degli uranidi eternamente giovani 
eternamente sereni in mezzo alle mine tragiche dei 
mondi, non è campato al di là della vita ma è la vita 
stessa omai giunta alle sue parti più idealmente vere; 
è la forma per cui l'ideale si dischiude nel cervello 
nel quale si rispecchiano le cose terrene trasfigurate 
nel dolce splendore della beltà. Il Dio che qui si va- 
gheggia non è trascendente ed impervio ma l'ideale 
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-stesso della vita che si corona in lui e per lui. Cia- 
tscuno può conquistarselo anche nel regno della morte 
riproducendo in sé stesso il diletto estetico che si 
-contenta di una contemplazione casta delle forme 
ideali, senza sforzare con l'impeto del desiderio i go- 
dimenti improvvidi della carne e del sangue. Guai a 
chi rompe le leggi estetiche dell'ideale! guai a chi 
«picca avidamente il pomo nei giardini di Proserpina I 
La fatalità dell' abisso lo rilega a sé stesso e la libertà 
del suo spirito se ne va per sempre. 

WoUt ihr schon auf Erden Gòttem gleichen, 
Frei sein in des Todes Reichen, 
Brechet nicht von seines Gartens Frucht, 
An den scheine mag der Blick sich weiden. 



La forma estetica appartiene al regno dell' ideale ; 
^sottratta per sempre alle potenze del fato e libera da 
ogni dominio del tempo, s'accampa fra gli splendori 
-uranici ; ma quell' ideale non è che lo specchio divino 
in cui si riflette la vita umana. 

.... frei von ièder Zeitgewalt 
Die Gespielin seliger Naturen 
Wandelt oben in des Lichtes Fluren 
Gòttlich unter Gòttern die Gestalt. 



Schwebt hier der Menscheit Gòtterbild. 
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La vita è una battaglia tragica e solo i più forti> 
si conquistano la vittoria attraverso i flutti polverosi- 
dell'ippodromo, ma giunta nelle cime tranquille del- 
r ideale si fa riposata e dolce. 

Sanft und eben rinn des Lebens Fluss 
Durch der schònheit stille schàttenlande , 
Und auf seiner Wellen silberrande 
Malt Aurora sich und Hesperus, 



Nella vita predomina lo sforzo titanico e rude, la. 
materia si ribella continuamente al genio che tenta di 
assoggettarla al suo pensiero. Ma giunta all'epoptea 
estetica dell' ideale è tolta via ogni resistenza della. . 
materia. 

Aber dringt bis in der schònhieit sphàre 

Und in staube bleibt die schwere 

Mit den'stoff, den sie beherrscht, zuriick. 



Allorquando alla coscienza impotente a raggiungerlo- 
si fa innanzi la tetra epifania dell'imperativo, uno 
smisurato intervallo allontana l' uomo dal Dio. Ma nel- 
r ideale estetico ambedue s' accostano insieme ; 1' uno 
depone la dura tetraggine della legge, l'altro la ver- 
gogna vile dell' impotenza. 
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Wénn den Heiligen die schuld sich naht 
Da erblasse vor der Wahrheit strahle 
Eure Tugend, vor dem ideale 
Fliehe muth'los die beschàmte That. 
Aber fliichtet aus der sinne schranken, 
In die Freiheit der Gedanken 
Und die Furchterscheinung ist entflohn 
Und der ew'ge Abgrund wird sich fullen. 



Mit des Menschen Widerstand verschwindet 
Auch des Gòttes Maiestàt. 



Il dolore che domina nella vita ci strappa un grido* 
di ribellione, come a Laocoonte fra le spire dei draghi, 
ma nel mondo estetico delle forme il dolore è impos- 
sibile, e r uomo contempla le cose con un prisma 
iridato che le colora d'uno splendore tranquillo. 

Aber in den heitern Regionen 

Wo die reinen formen wohnen 

Rauscht des lammers triiber sturm nicht mehr. 

Attraversiamo dunque la vita ma per abbatterne i 
gioghi e liberarcene a somiglianza d' Heracles il quale 
spezzata la fatalità del decreto che lo condannava ad 
una via dolorosa, sali purificato dall' incendio in mezzo 
gli Dei dell' Olimpo, inebbriandosi col nettare eh' Ebe, 
l'eterna giovine, gli versa sorridendo dalla coppa am- 
brosia. 
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Tief erniedrigt zu des Feigen Knechte 

Ging in ewìgen Gefechte 

Einst Alcid des Lebens schwere Bahn, 

Rang mit Hydern und umarmt den Leuen 

Sturzte sich, die Freunde zu befreien 

Lebend in des Todtenschiffers Kahn, 

Alle Plagen, alle Erdenlasten 

Wàlzt der unversòhnten Gòttin List 

Auf die will'gen schuttern des Verhassten 

Bis sein Lauf geendigt ist. 

Bis der Gott, des Irdischen entkleidet, 

Flamraend sich von Menschen scheidet 

Froh des neuen ungewohnten schwebens 

Und des Athers leichte Lufte trinkt. 

Fliesst er aufwàrts, und des Erdenlebens 

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt. 

Des Olimpus Harmonien empfangen 

Den Verklàrten in Kjonions Saal, 

Und die Gòttin mit den Rosenwangen 

Reicht ihm làchelnd den Pokal. 

L'eroe tragico trasfigurato in un Dio olimpico che 
'dispogliandosi lo scoglio doloroso dell'esistenza terrestre, 
s'innalza lieve e raggiante nelle sale uraniche, 

und des Erdenlebens. 

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt, 

è il simbolo di quell' ideale estetico che il poeta va- 
gheggia come la parte immortale della vita, che ciasche- 
duno reca in sé stesso ma Che si rivela nei pochi che 
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sanno conquistarsi la libertà dell'intelletto redento. 
L'edonica epicurea è qui, in quanto è la forma più 
alta dell'etica divenuta artefice di potenze concorde- 
mente serene. La coscienza non è più l' imperativo im- 
pervio che domina i sensi aggiogandoli ad una vo- 
lontà trascendente ma « forma » dell'eterno divino 
riprodotta e vagheggiata dall' arte. La vita si converte 
in una illusione creatrice della beltà nella quale si ri- 
solvono armonizzandosi le antinomie fra la ragione ed 
i sensi. 

Per tal guisa l'uomo sottraendosi in un istante alla 
necessità della legge crea nella propria « illusione » 
la libertà di sé stesso, e ritrova nelle forme dell'arte 
la ragione più alta dell» esistenza. 

Da ciò si comprende come l'arte non abbia un fine 
fuòri di sé, né deggia obbedire per modo alcuno 
ai concetti etici, altrimenti ucciderebbe sé stessa. Il 
regno delle forme estetiche è il regno di Dio sulla 
terra, ed il poeta l'interprete più verace e più santo. 

L' arduità filosofica di questa lirica dello Schiller la 
rende oscura all' intelligenza dei più ; né sempre il 
poeta dominò le resistenze della materia che si ribel- 
lava al suo genio. Ei t' accusa più d' una volta la fatica 
sostenuta per vincerla, e più d' una volta la profondità 
dei concetti ti pare impervia. Ma chi la rimediti per ogni 
sua parte rischiarandola colle idee dello Schiller, vi 
troverà la rivelazione del reale e la rivelazione dell'ideale 
armonizzate in un sentimento poetico. 
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Ahasvero in Roma di Roberto Hammerling (i) che 
"Vittorio Betteloni, erede dell' ingegno del padre, tra- 
sdusse col nome di Nerone è un poema romantica- 
mente bizzarro. L' epopea v' è più simulata che vera 
in quello scoppio intenso del sentimento che si versa 
nelle cose colorandole di sé. Ahasvero è simbolo d' una 
grande idea ma di sotto a quel simbolo l' uomo ti 
sparisce. Egli è un Deus ex machina che interviene 
ogni tanto nel poema come il rappresentante dell' uma- 
nità. Qualcheduno accusò vivacemente il Betteloni per 
avere collocato in suo luogo Nerone. Voi, gli si disse, 
avete spostata la parte ideale del poema ; Ahasvero 
è « l'eterno umano, » è la ragione del pari che la 
nemesi di quel mondo. Ma ben altro è la ragione 
filosofica, rispondo io, ed altro la ragióne estetica d'un 
poema. Ahasvero è il compendio delle aspirazioni mo- 
rderne suir avvenire umano, e ciò che dice dj sé stesso 

(1) R. Hammerling. Ahasver in Rom. Amburg 1875. 
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neir ultimo canto non gli appartiene come individualità 
concreta ed organica ma come simbolo trascendente. 

Im Wandelbaren sei das Bleibende, 
Im sterblichen sei das Unsterbliclie, 
Und ew'gen Pilger in der Menschenwelt. 

Nerone dunque non Ahasvero è il centro del mondo- 
fantastico riprodotto dall' Hammerling. E dissi monda 
fantastico perchè il poeta s' è fabbricato lui V orgia 
oscena di sentimenti nei quali s' aggirano i suoi perso- 
naggi da Locusta ad Agrippina da Tigellino a Seneca. 
Nerone li domina tutti. Quella impetuosità d'organi 
febbricitanti ed accesi e quella rabbia sitibonda di vita 
che gli cresce in mezzo alle gioie tragiche della morte, 

Von Lebensdurst und von Vernichtungslust ; 

quella ebbrezza procellosa che gli rugge per entro al 
petto affannato dal terribile Dio che lo affatica e lo 
divora, 

ein Spiegelbild 

Des ew'gen Gòtterdrangs der Menschenbrust ; 

ti convertono il Nerone in un Faust coli' istinto dr 
Meiìstofele, in un comunista contemporaneo che attizza 
l'incendio col lucignolo della sua patria e si esalta in 
un inno romantico alla fiamma inebbriante che circola 
neir universo. 

Und nahm zum Dochte mir das grosse Rom: 
Der Docht hat voUgesogen sich am Fett 
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Der Volker lange, seit lahrhunderten, 
Drum brennt er ietzt so lustig, lichterloh ! 

L' ibridila poetica del Nerone dell' Hammerling sta in 
ciò che le parti fantastiche son sovrapposte alle sto- 
riche ma non vi si fondono in una creazione nuova 
ed organica ; anzi v' è discontinuità fra le une e le 
altre. Ei v'introdusse elementi moderni e romantici 
che non gli appartengono. Nella storia predomina, più 
di quello che pare, l' inconscio ; è un mondo che por- 
tiamo dentro di noi e che non si rivela mai tutto. 
Le migliori parti d' un cervello di genio appartengono 
all' inconscio, come nota profondamente il Maudsley, 
e v' ha un gruppo di vibrazioni latenti che non echeg- 
giano se non consociate con altre vibrazioni più vaste. 
Risuscitare le parti inconscie d' un uomo, infuturarlo , 
in una integrazione perenne di sé stesso, continuarla 
sempre rivelandolo nuovo ad ogni stagione del tempo, 
ciò è creare nel giro dell'arte. 

Da indi si spiega la relazione organica del passato 
col presente e come nella modernità si continui è si 
compia r antichità, ta storia è una evoluzione di forme 
che ascendono ad uno stato vitale più alto, e per ciò 
riproducendo il passato se ne riproducono anche le 
parti inconscie che non si rivelerebbero altrimenti che 
per il senso moderno che le dischiude in sé stesso. 

L'arte se vuol riprodurre un carattere storico dee 
svilupparne le potenze ideali non deformarlo attribuen- 
dogli ciò che non contiene virtualmente in sé stesso. 

Per ciò il Nerone fantastico dell' Hammerling é ben 
al di sotto del Nerone storico del Renan. 
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Nel realismo del poeta germanico c'è un vigore di 
colorito ardente e pieno che non di rado ti scuote e 
ti affascina. Ma si profonde troppo, ei gira e rigira le 
imagini intorno a sé stesse riscintillandole per tutti gli 
aspetti, ne moltiplica a dismisura le vibrazioni, e invece 
di concentrarle in un gruppo limpido e svelto le dis- 
semina come sprazzo diffuso in una nebbia trasparente 
e vaga. Il suo sentimento lirico, mal simulato da sem- 
bianze epiche, a lungo andare ti stanca, e in quella 
turgidità sonora di forme ampie e monotone si accu- 
sano spesso le parti men sane del suo stile. 

Vittorio Betteloni si propose di rivelare all' Italia 
l'Ahasvero, e correggendone qualche volta il soverchio, 
mortificandone il turgFdo, rammorbidendo con cauta 
sagacità le non infrequenti audacie del sentimento, ri- 
produsse nella nostra lingua lo spirito del poeta. Il 
traduttore non dà. solo i pensieri ma sorprende le vi- 
brazioni più fine delle imagini, ed anche là dove ti 
pare distaccarsene alquanto, noi fa che per avvicinare 
meglio il tono del sentimento. 

Ma qualche volta ei va troppo innanzi e rasenta la 
volgarità eh' è sempre impoetica. 

« selbst die schlange » 

Ruft Saccus lachend < selbst die schlange, seht, 
Bezechte sich zu Nero' s Hochzeitsfest. » . 
Hoch die betrunk'ne Schlange I 

oh ! oh ! il serpente stesso 

Grida Sacco ridendo, anche il serpente 
Per festeggiar le nozze di Nerone 
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Ha piglialo la sbornia. Evviva dunque 
Il serpente briaco. 

<2uel vocabolo sbornia sa troppo di lezzo ; anche il 
realismo dee avere la sua selection. Le strofe del diti- 
rambo selvatico al Piacere mi paiono negligenti e pe- 
destri, mentre l'inno romantico al Foco è tanto ben 
tradotto che basterebbe a rivelare nel Betteloni una 
-virtù poetica non comune. Eccone un saggio. 



Denn erdwàrts lastet iedes ird'sche Ding 
Der Geist nur und die Fiamme strebt nach oben 1 
Wie mag zu Muthe dem gewesen sein 
Dem sterblichen der Urwelt, der dich sah 
Zum ersten Male, dem du aus dem Kiesel 
Entgegensprangest, oder aus dem AVipfel 
Des blitzgetrofF'nen Baums entgegenflammtest I 
Wie mag er bebend erst erschrocken sein. 
Bis deine schòne ihm das Herz bezwang, 
Und er dich liebend hegte wie ein schoosskind 
Auf seines Hauses Herd I ' 



Ogni terrestre cosa a terra inclina, 

E tendon soli in alto 

Lo spirito e la fiamma ! 

-Quale fu il cor della novizia gente 

"Sovra il mondo recente allor che innanzi 
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Le scaturisti per la prima volta, 

Tu dalla selce urtata 

O, in vetta a fulminata 

Quercia, improvvisa turbinar ti vide I 

Certo sommo spavento allora colta 

Avrà la gente, finché poi comprese 

La tua grande bellezza e amor ne prese ; 

E come il dolce natola sen s'accoglie, 

Dentro le rozze soglie e della casa 

Nel grembo t' ha raccolta 

E sopra il sacro focolar t'accese. 

Allorché Nerone, là negli orti del Baccanale, strappa 
la maschera dal volto di Agrippina a lui sconosciuta,, 
r Hammerling ripete le immagini con troppa esuberanza. 



Und vor sich sieht das gewaltige, 

Das feueraugige, das edelstolze,. 

Das Kònigliche Antlitz Agrippinas. 

Die fern er, fern auf ihren Landsitz wàhnte, 

Wohin er sie gebannt. Das ist die Stirn, 

Das sind die Flammenaugen Agrippinas, 

Das sind die Augenbrau'n auf stolzgewòlbten 

Sharfkannt'gen Augenrand, das ist der Schnitt 

Des starken heldenhaften Angesichts 

So machtig und doch reizvoll iibergossen 

Von einer Schònheit Zauberglanz, an der 

Voruber spurlos geht der lahre WandeL 
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Il Betteloni temperandone qua e là il soverchio ripro- 
duce stupendamente quell'audacissima scena. 

Ed ecco innanzi il tetro occhio di fiamma 

Egli si mira e d'Agrippina il grande 

Regale aspetto, d'Agrippina altera, 

Ch' egli lontana, assai lontana, in villa 

Relegata credea. Questa la fronte 

E d'Agrippina e la raggiante e nera 

Pupilla, e l'arco delle ciglia ardito, 

E il fermo passo, e il forte eroico volto 

D* imperatrice tuttavia precinto 

Di fascini infiniti e dell'eterna 

Beltà su cui traccia non lascia alcuna 

Il volgere degli anni. . • 

Il Betteloni ti dà la tetraggine di quei gruppi awi- 
hippati nel sonno, dopo il Baccanale, con tanta evidenza 
scultoria da parertela uscita dalla sua fantasia. 



Es tritt der Fuss auf Stucke welker Krànze 
Und Fackeltruramer, bunt gehàuften Wust. 
Der Morgen bricht in rothem Schimmer an, 
Und wirft ein fahles Licht auf die Gesichter 
Entschlummerter, die wie Entseelte liegen. 
Die wiisten Zecher, Sklaven, Senatoren, 
Und Buhlerinnen, schlafend ruh'n sie, hin 
Gestreut, wie blinde Taumellust zuletzt 
Sich wahllos durcheinander wirbelte. 
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Das Morgenroth beglànzt erstarrte Gruppen, 
D'rauf schàm'ge Nacht deii dunkel Mantel warf^ 
Und leuchtet in die Biische frech hinein. 



Rotte e vizze ghirlande il pie calpesta, 

Mozziconi di tede e un' ammontata , 

Farragin varia d'ogni cosa. Il giorno 

Già rosseggiando appare e sugli aspetti 

Di quei che stanno al sopor greve in braccio,. 

Siccome in braccio a morte, un chiaror scialbo» 

Va proiettando. Quivi intorno a terra 

Dove alfin gli stravolse alla rinfusa 

Dei lor tripudi la vertigin cieca, 

Giaccion servi briachi e meretrici 

E senatori in gran sonno sepolti. 

Penetra il raggio del. mattin tra folti 

Cespugli audacemente e porta lume 

Sui gruppi immoti che celò col fosco 

Mantel la notte vergognando.... 

Forse non è tradotto pienamente quel 

bunt gehàuften Wust 

cioè la mescolanza putre delle reliquie ammucchiate 
dell'orgia; ma nel resto, come in gran parte del poema^ 
non si potrebbe far meglio. 
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-Il Lucifero di Mario Rapisardi è un poema di ri- 
'bellione contro i gioghi medievali che s' aggravarono 
per tanti secoli sul collo umano ; una protesta rude e 
titanica non solo contro le religioni ma contro la re- 
ligione. Il paradiso di Cristo con la sua mitologia bi- 
zantina si disfà sotto r ironia terribile ed acre del poeta 
catanese, e la sua musa cancaneggia tra la fuga dei 
santi esterrefatti e l'accidia del Dio moribondo. Il regno 
dei cieli disparve omai come il sogno d' un' ombra e 
comincia il regno della terra colle sue battaglie sacre, 
colle sue conquiste sciéil tifiche,. colle sue virtù redentrici. 
Lucifero lo compendia tutto in se stesso coli' espe- 
rienza ; \homo sum ha nel Lucifero un senso di ribel- 
lione che non poteva avere nel comico latino. Il suo 
umanizzarsi non è caduta ma ascensione ad una più 
alta forma dell'esistenza; ei si fa uomo perchè sa che 
non potrebbe abbattere i gioghi della coscienza ignoran- 
doli, né potrebbe spazzare dalla ragione le vecchie stalle 
d'Augia se il puzzo ascetico non lo contristasse nel 
suo pellegrinaggio terrestre. 
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Il ribellante in Lucifero si fa nel!' uomo e per 
r uomo ; egli non è più straniero in mezzo . di noi, 
non ci detesta più, come il Lucifero della leggenda, 
ma è nostro consanguineo. Non è la vendetta dell'ar- 
changelo fulminato dai cieli che gli rugge nel petto, 
ei nulla tiene di trascendente, nulla del Capaneo di 
Dante, del Satana Milton, del Mefistofele di Gòthe. 
Il Lucifero del Rapisardi è un ribelle perchè crede 
alla redenzione degli esseri oppressi, è una coscienza 
l)rometea trasferita nel mondo contemporaneo. Ei cerca 
avidamente l' ideale che gli lampeggia dinanzi , lo 
raggiunge, se ne imparadisa, e nelle braccia desiderate 
<li Ebe gli si rinfresca come in un lavacro ambrosio 
la giovinezza del cuore. Ed Ebe, ridivenuta ideale e 
convertita nella miglior parte di se, lo affascina e lo 
esalta dal suo nuovo nido celeste. 

Nessuno prima del Rapisardi concepì un Lucifero si- 
tibondo dell' ideale in cui perde per sempre l'elemento 
satanico e si conquista l'elemento umano. 

Comunque si giudichi il modo col quale il Rapi- 
sardi effettuò poeticamente il suo Lucifero non gli si 
può rifiutare, almeno in parte, l'originalità del concetto. 
Ki non canta il Lucifero della leggenda medievale ma 

La forza vindice 
della ragione 

simboleggiata dal Satana di Carducci. Se non che il 
Carducci ha composto un inno stupendo come sfogo 
di protesta magnanima contro i gioghi della terra e 
/cjel cielo, mentre il Rapisardi ha dato al Lucifero le 
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proporzioni d' un'epopea e, pur troppo; sforzò l' im- 
possibile. 

Il Lucifero mi piace come compendio di tutte le 
ribellioni scientifiche. Io lascio ai nuovi farisei lo schiam- 
mazzare contro il poeta perchè non spruzzolò coll'asper- 
sorio i suoi canti. Quando si porta nel tempio olimpico 
dell'arte il paolottismo del sentimento e si anatemizza 
pietosamente un poeta perchè non salmeggia sulla fal- 
sariga dei deisti, più o meno romantici, allora la cri- 
tica è impossibile. Essa è al di sopra dei simboli, al 
di sopra dei dogmi, al di sopra degli Dei ; contempla 
le cose da una sommità scettica donde ne vede cia- 
scuna a suo luogo e a suo tempo ; comprende del 
pari Dio e Satana. Ella sa che ambedue sono sogni 
del nostro cervello destinati a tramontare con quel 
gruppo di sentimenti che gli hanno prodotti. 

Se gli Dei son tramontati dalla ragione, perchè il 
poeta dee ostinarsi a risuscitarli nel sentimento? Se 
dentro dh noi rugge la ribellione contro le demenze 
ascetiche dell' oltretomba, perchè il poeta non dee in- 
terpretare quella ribellione echeggiandola nella coscienza 
di tutti ? Un po' di Lucifero ci fruga in ciascuno, per- 
chè comprimerne la voce fatidica? perchè ritenerci 
schiavi eterni del proprio sogno senza approdare giam- 
mai alla libertà dell' intelletto redento ? 

Se dunque Lucifero divenuto uomo e consanguineo 
alla nostra ragione pensa e sente come noi, se le reli- 
gioni son divenute artefici di gioghi, oh I ben venga 
chi le scuote dal collo, ben venga il ribellante in 
mezzo agli oppressi ed ai vili. 

JMa il ribelle non è sempre estetico, e se v' hanno, 
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pur troppo, i gioghi del cielo e della terra da scuo- 
tere, V* hanno anche le leggi eterne dell'essere da con- 
formarvisi riproducendole in noi stessi. Io compren- 
do Lucifero nel passato e in parte anche nel pre- 
sente, ma nell'avvenire un Lucifero ribelle come 1' ha 
descritto il Rapisardi mi pare impossibile. Ben so che 
la vita è una battaglia tragica di forme in cui prevalgona 
le migliori, ma so del pari che si vince non ribellan- 
dosi alle leggi della natura e della storia ma rifacen- 
dole in noi stessi. Le rivoluzioni appartengono al pas- 
sato, l'evoluzione sola edifica l'avvenire; or nell'evo- 
luzione non c'è più luogo per i ribelli. Lucifero sino a 
che abbatte il masso di Tantalo sospeso sui capi umani 
è l'eroe battagliero della ragione, ma se combattesse 
contro i mulini a vento sarebbe un don Chisciotte 
ridicolo. 

L'avvenire umano, se nuove ecclissi del sentimento 
non lo attraversino, non avrà ribellioni e quindi non 
avrà Luciferi. La ribellione non è la miglior parte 
della vita né dev' esserlo. Nel predominio delle leggi 
fisiche e storiche il Satanismo non ha più senso ap- 
punto perchè l' avvenire non sarà satanico ma scien- 
tifico. 

Al poema di Rapisardi come protesta contro i gioghi 
teologici io applaudo ; ma il concetto teologico del 
mondo se n* andò via, e quel nume semitico di con- 
tro al quale egli drizza le saette dell' ironia è un avan- 
zo fossile che ingombra ancora i bassi fondi sociali 
ma che tu non ritrovi nelle più alte cime della ra- 
gione contemporanea. Eppure (non se ne offenda il 
poeta catanese) l' infinito vivente dell' essere che migra 
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per i fenomeni e si rivela eternamente nuovo eterna- 
mente giovine in mezzo alle ruine dei cieli, non teme 
gli assalti dei venturi Luciferi né ha d' uopo d'archangeli 
che combattano per lui. 

L' Iddio contro al quale si ribella il Lucifero di 
Rapisardi non uscì da nessuna esperienza fisica, chi- 
mica, biologica, storica. Lasciatelo stare nel suo se- 
polcro ascetico e non rinfrescate nel secolo decimo- 
nono le guerre epiche degli Dei olimpici. 

È qui, s' io non erro, il difetto del Lucifero rapi- 
sardiano cioè d'essere un'epopea falsa in un contenuto 
lirico. L' epopea non si restaura da nessuna virtù Mi 
genio quando il ciclo degli Dei e degli Eroi s' è di- 
sfatto dalla riflessione scientifica, e manca l' incuba- 
zione inconscia delle leggende popolari. Ora 'la mi- 
tologia cattolica del Lucifero somiglia alla mitologia 
pagana dell' Eneide ; non è vivente ed organica ma 
■ reminiscenza d' un mondo defunto. Tanto è ciò vero 
che il Rapisardi sforzando un'epopea impossibile sdruc- 
ciolò nella caricatura, e il tono epico mal ti dissimula 
il contenuto lirico che si trafora per ogni parte. L' ibri- 
dità del poema è l' effetto dell' impotenza epica del 
mondo moderno. 

Oltre di ciò nel Lucifero non .vi trovo l'evoluzione 
psicologica che ne costituisce l' unità del carattere. Non 
basta avere un ideale scientifico e sovrapporlo ad un 
mito, non basta che in Lucifero si voglia rappresentare 
le grandi ribellioni del pensiero moderno, ma fa d'uopo 
che queste ribellioni si rivelino in un carattere anzi 
ne costituiscano la sua vita multiforme e profonda ; 
fa d'uopo che quelli accidenti che si disvolgono in- 
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torno di lui sieno, per cosi dire, generati da lui e 
si organizzi e si compia per essi ed in essi ; fa d' uopo 
che nessuno di quelli accidenti si possa distaccare dal 
suo carattere a mo' di frammento che stia di per se, 
che nel Lucifero non trapeli mai la personalità del 
poeta che lo rappresenta e si collochi in suo luogo. 
Il poeta dee trasformarsi nel contenuto che crea, ed 
anche quando il contenuto è lirico non dee predomi- 
narvi mai la soggettività fantastica ma l'oggettività ideale 
di ciò ch'esprime. Altrimenti avremo secrezioni roman- 
tiche non creazioni poetiche. 
* Ora la costituzione psicologie^ del Lucifero non ar- 
riva mai alla compiuta oggettività del fantasma este- 
tico che vi mostri una creazione d'arte. -C è un grup- 
po di elementi discordi ondeggianti ancora a mo' di 
nebulosa non per anco risoluta in un mondo nuovo 
colle sue articolazioni organiche e piene. A dir breve : 
il mondo creato intorno a Lucifero è fuori di lui non 
è lo specchio nel quale rifletta idealmente se stesso. 

Con tutto ciò il Lucifero del Rapisardi manifesta 
un poeta ; non lo negherebbero nemmeno gli avversari 
offesi dalle sue frecce satiriche. Una vita possente ricir- 
cola per entro ai suoi versi nei quali si colora la 
fiamma del sentimento. Egli ha forme sonore piene 
luminose ; (gualche volta si pompeggia in una gran- 
diosità d' immagini che ti stanca ma v* è sempre esu- 
beranza di virtù poetica che gli prorompe da tutte le 
vene : crea gruppi stupendi e drammatizza con efficacia 
le cose. L'episodio d'Ebe è una delle più belle ispira- 
zioni della poesia contemporanea. Ei contempera l' inno 
alla satira e va da un tono all' altro del sentimento 
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con una agevolezza di passaggi che ti sorprende e ti 
piace. 

Ma il Satanismo è destinato a tramontare dall'arte; 
i poeti venturi canteranno le leggi redentrici dell' u- 
niverso deiforme non le ribellioni stolte dell'orgoglio 
che si fa centro alle cose. Non è vero che 1' epicu- 
reismo generi 1' ascetica inerte degli anacoreti buddici 
e disdegni le battaglie della vita; ei le affronta e le 
sostiene ma per conquistarsi il teinpio sereno del sag- 
gio. La via che vi guida è dolorosa come la via della 

Croce. 

f 
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